筱敏：负载着理想的荒凉 白岚 简历：筱敏，女，1955年生于广州，1969年初中肆业当工人，1983年调入广东作 协文学院工作 主要作品有：诗集《米色花》、《瓶中船》，散文集《喑哑群山》.、《理想的荒凉》、《女神之 名》、《风中行走》.《阳光碎片》.《成年礼》等。 印象：多年前，有位同事听说筱敏在我们办公室的楼下住，激动的大中午跑去找她，还 真的跟筱敏要了两本她的散文集。所有认识她的人都说她爱读书，其他就不知道她有什么爱 好了，她跟我说除了电视新闻，她是不看电视的。这几乎在我的意料之中，只是还是有很多 想了解的东西。这次在筱敏简洁疏朗的家里，跟她聊天。她的锋芒完全没有想象中的外露， 她甚至反复说她的反应总是比别人慢几拍，她的口头表达和她的文字似乎是两回事，但我看 到了一个真实的女作家，一个一直在坚守一些东西的知识分子，一个和时代的浮华光芒隔了 很远却审视着我们几乎遗忘的过去的思想者。 我本来就是一个内向的人 一个作家过着什么样的日常生活，在我看来，比他具有什么样的天赋、获得了什么样的 声誉更重要。后者是一个是否令你散羡的问题，前者是一个是否让你认同、热爱的问题。 信息时报：你曾经写了很多诗，后来就几乎以散文为生了，这跟你的阅读有关吗？ 筱敏：我想是有关系的。我觉得我们这代人的文学准备很不足，不象上个世纪三四十年 代的那辈人，跟受过系统教育的更年轻的一代也很难比。那时候一片荒芜，很偶然的冒出 点绿色，就以为怎么怎么样了，其实差很远。我是1983年进作协的，当时什么都不懂。后来 窗子慢慢开大了一些，看到的东西渐渐多起来，就越来越强烈地感觉到自己的匮乏，内心感 到很恐慌，才开始补课，实际上这一二十年我自己用于学习和积累恐怕更多一点。我的作品 特别少。有时候自己想起来，这样的写作对一个专业作家米说，很不好意思 信息时报：来自内心的恐慌，导致了你对自身和个体的追问和深入探究？而且我知道你 阅读的面比较庞杂，作协的人开玩笑说你就爱看书，不太关注其他外面的事情。 筱敏：的确是。过去你只知道一个点，反而自我感觉还比较好。在这种阅读过程中，的确 会加深内心的那种求知欲望。有人说我靠阅读写作，大致上是这样吧。一个作家的长处可能 同时也是他的短处，我本来就是一 比较内向的人，不太会跟人打交道。你要是说让我去习 访，我觉得特别因难。 信息时报：作家和记者还是差别挺大的，要求不一样。 筱敏：我反应比较慢。慢好几拍。也去采访过，反应不过来。象我的同事，一二小时的
筱敏：负载着理想的荒凉 白岚 简历：筱敏，女， 1955 年生于广州，1969 年初中肄业当工人，1983 年调入广东作 协文学院工作。 主要作品有：诗集《米色花》、《瓶中船》，散文集《喑哑群山》、《理想的荒凉》、《女神之 名》、《风中行走》、《阳光碎片》、《成年礼》等。 印象：多年前，有位同事听说筱敏在我们办公室的楼下住，激动的大中午跑去找她，还 真的跟筱敏要了两本她的散文集。所有认识她的人都说她爱读书，其他就不知道她有什么爱 好了，她跟我说除了电视新闻，她是不看电视的。这几乎在我的意料之中，只是还是有很多 想了解的东西。这次在筱敏简洁疏朗的家里，跟她聊天。她的锋芒完全没有想象中的外露， 她甚至反复说她的反应总是比别人慢几拍，她的口头表达和她的文字似乎是两回事，但我看 到了一个真实的女作家，一个一直在坚守一些东西的知识分子，一个和时代的浮华光芒隔了 很远却审视着我们几乎遗忘的过去的思想者。 我本来就是一个内向的人 一个作家过着什么样的日常生活，在我看来，比他具有什么样的天赋、获得了什么样的 声誉更重要。后者是一个是否令你歆羡的问题，前者是一个是否让你认同、热爱的问题。 信息时报：你曾经写了很多诗，后来就几乎以散文为生了，这跟你的阅读有关吗？ 筱敏：我想是有关系的。我觉得我们这代人的文学准备很不足，不象上个世纪三四十年 代的那辈人，跟受过系统教育的更年轻的一代也很难比。那时候一片荒芜，很偶然的冒出一 点绿色，就以为怎么怎么样了，其实差很远。我是 1983 年进作协的，当时什么都不懂。后来 窗子慢慢开大了一些，看到的东西渐渐多起来，就越来越强烈地感觉到自己的匮乏，内心感 到很恐慌，才开始补课，实际上这一二十年我自己用于学习和积累恐怕更多一点。我的作品 特别少。有时候自己想起来，这样的写作对一个专业作家来说，很不好意思。 信息时报：来自内心的恐慌，导致了你对自身和个体的追问和深入探究？而且我知道你 阅读的面比较庞杂，作协的人开玩笑说你就爱看书，不太关注其他外面的事情。 筱敏：的确是。过去你只知道一个点，反而自我感觉还比较好。在这种阅读过程中，的确 会加深内心的那种求知欲望。有人说我靠阅读写作，大致上是这样吧。一个作家的长处可能 同时也是他的短处，我本来就是一个比较内向的人，不太会跟人打交道。你要是说让我去采 访，我觉得特别困难。 信息时报：作家和记者还是差别挺大的，要求不一样。 筱敏：我反应比较慢。慢好几拍。也去采访过，反应不过来。象我的同事，一二小时的
采访可以写出几千上万字。在他们很容易的事，我就觉得很困难，这可能就是每个人气质不 同。这是我的弱点，既然有这样的弱点，只能走另一条路 信息时报：你最早写诗，后来一直写散文，是不是觉得这样的表达更适合你 筱敏：应该说是吧。我觉得我写诗不是太有天赋，但我还是喜欢诗的。而且早期写诗对 语言的这种锻炼，我觉得还是受益吧。小说我也写过，但我不大会编故事，而且我的生活积 累比较少，没有大的波折。年纪大了以后，不太愿意看虚构的东西，倒是愿意看一些历史， 传记，回忆录之类，纪实的东西。我觉得生活中真实的东西远远超过虚构的东西。那么最后 就剩下这 条路 ,我想有时候也未必是你很自由的选择，但我也不把自己固定在这上面 以后也很难说，什么东西都在变化 我想写一本关于“文革”的书 惟有悲副性的文学令人心灵震撼，惟有产生痛感的文学具有高贵的美感 信息时报：你的散文题材变化很大，从早期写的一些生活的感悟，到近年的一些很理性 的带有哲学意味的东西。有评论家说你195年之前关注的是人性，此后关注的是比较大的东 西，象人类命运，个人尊严，心灵自由。这是自然发生的还是有意而为之 筱敏：说到具体的起因，是有个刊物想弄个文革三十年专号，来约稿。突然想起文革己 经三十年了，震动很大。从那时我开始比较集中的去思考一些问题，那我的作品中就出现革 命和自由等等话题，有几块象法国大革命、纳粹德国、苏俄，我做了一些研究，那段时间的 作品对我思考文革的问题是种准备。 信息时报： 它们成了你的 个载体，实际上你想写的还是“文革”的事情 筱敏：对，从外围做些思考，实际上我看的远比我写出来的要多，那些写出来的也只不 过是一点想法，不成系统，那批文字只是一段时间读书的记录，没有更多考虑文学的审美问 信息时报：虽然你跟当下的社会保持了一定距离，但你所关注的东西可能是社会最重要的 内 敏：在我看来是重要的。一个时代总会有一些浮在表面的泡沫，看起来五彩缤纷的，但 最后沉淀下来的有多少呢，特别象现在的消费社会，很多东西都是一闪而过，留不下什么痕 迹。 我不是精神贵族 生命有限我以为实在消遭不起 。寻求轻松是别人的权利，但不是我的权利。生活本身 是重的。我在文学作品中，寻找与我所感受到的与生活同质的东西 信息时报：牧歌说你是“高级而无趣的人”，当然是戏说了，那你认为你是什么样的人？ 筱敏：他说无趣是对的，我的性格不是很开朗很幽默的那种，所以我不能参加那种很热 闹的活动，在那样的场合，我觉得我融不进去，挺累的，所以我跟外界交往不多，文学圈里 有些会我参加的很少。 信息时报：说的庸俗一点，也许有些世俗的利益你就错过了？ 筱敏：我觉得我现在已获得太多了。你想，象我这样做个作家，有一份工资，生活不发 愁，可以做自己想做的事情，己经非常好了，那还要什么？余下的就是争个什么名啊，得个 什么奖啊，这些东西没有什么意思。 信息时报：可能有的人就喜欢那种浮在表面的考华和热闹，你却喜欢沉入自己的内心？ 筱敏：你说那种奢华他很快乐吗？在我来说觉得挺麻烦的 信息时报：林贤治说你毗于精神独守，坚持平民立场。这跟你的生活经历有关系吗 筱敏：我的经历挺简单的，要说有关也可以说有关吧。这种平民立场更多的与我一直思 考的问题有关。但具体到这个词我没有去多想，倒是牧歌的文章标题把我吓了一跳“精神贵 族筱敏”，听起来不合适。我虽然有唯美的倾向，也不能说贵族吧
采访可以写出几千上万字。在他们很容易的事，我就觉得很困难，这可能就是每个人气质不 同。这是我的弱点，既然有这样的弱点，只能走另一条路。 信息时报：你最早写诗，后来一直写散文，是不是觉得这样的表达更适合你？ 筱敏：应该说是吧。我觉得我写诗不是太有天赋，但我还是喜欢诗的。而且早期写诗对 语言的这种锻炼，我觉得还是受益吧。小说我也写过，但我不大会编故事，而且我的生活积 累比较少，没有大的波折。年纪大了以后，不太愿意看虚构的东西，倒是愿意看一些历史， 传记，回忆录之类，纪实的东西。我觉得生活中真实的东西远远超过虚构的东西。那么最后 就剩下这一条路了，我想有时候也未必是你很自由的选择，但我也不把自己固定在这上面， 以后也很难说，什么东西都在变化。 我想写一本关于“文革”的书 惟有悲剧性的文学令人心灵震撼，惟有产生痛感的文学具有高贵的美感 信息时报：你的散文题材变化很大，从早期写的一些生活的感悟，到近年的一些很理性 的带有哲学意味的东西。有评论家说你 1995 年之前关注的是人性，此后关注的是比较大的东 西，象人类命运，个人尊严，心灵自由。这是自然发生的还是有意而为之？ 筱敏：说到具体的起因，是有个刊物想弄个文革三十年专号，来约稿。突然想起文革已 经三十年了，震动很大。从那时我开始比较集中的去思考一些问题，那我的作品中就出现革 命和自由等等话题，有几块象法国大革命、纳粹德国、苏俄，我做了一些研究，那段时间的 作品对我思考文革的问题是种准备。 信息时报：它们成了你的一个载体，实际上你想写的还是“文革”的事情。 筱敏：对，从外围做些思考，实际上我看的远比我写出来的要多，那些写出来的也只不 过是一点想法，不成系统，那批文字只是一段时间读书的记录，没有更多考虑文学的审美问 题。 信息时报：虽然你跟当下的社会保持了一定距离，但你所关注的东西可能是社会最重要的 内核？ 筱敏：在我看来是重要的。一个时代总会有一些浮在表面的泡沫，看起来五彩缤纷的，但 最后沉淀下来的有多少呢，特别象现在的消费社会，很多东西都是一闪而过，留不下什么痕 迹。 我不是精神贵族 生命有限，我以为实在消遣不起。寻求轻松是别人的权利，但不是我的权利。生活本身 是重的。我在文学作品中，寻找与我所感受到的与生活同质的东西 信息时报：牧歌说你是“高级而无趣的人”，当然是戏说了，那你认为你是什么样的人？ 筱敏：他说无趣是对的，我的性格不是很开朗很幽默的那种，所以我不能参加那种很热 闹的活动，在那样的场合，我觉得我融不进去，挺累的，所以我跟外界交往不多，文学圈里 有些会我参加的很少。 信息时报：说的庸俗一点，也许有些世俗的利益你就错过了？ 筱敏：我觉得我现在已获得太多了。你想，象我这样做个作家，有一份工资，生活不发 愁，可以做自己想做的事情，已经非常好了，那还要什么？余下的就是争个什么名啊，得个 什么奖啊，这些东西没有什么意思。 信息时报：可能有的人就喜欢那种浮在表面的奢华和热闹，你却喜欢沉入自己的内心？ 筱敏：你说那种奢华他很快乐吗？在我来说觉得挺麻烦的。 信息时报：林贤治说你耽于精神独守，坚持平民立场。这跟你的生活经历有关系吗？ 筱敏：我的经历挺简单的，要说有关也可以说有关吧。这种平民立场更多的与我一直思 考的问题有关。但具体到这个词我没有去多想，倒是牧歌的文章标题把我吓了一跳“精神贵 族筱敏”，听起来不合适。我虽然有唯美的倾向，也不能说贵族吧
信息时报：你始终站在精神的高地。他是对你文章的激赏吧。 集永的文字是我的理想 我不认为诗人的出生必是因了曙光的鼓高，事实上，更多的诗人叫，是因为他们感受着 灾难的临近。无论在历史的深处，还是在人心的深处，最为重大的事件都是无法言说的，它 们处在一个言语从未抵达过的疆域，惟赖风的呼啸，还有骨胳在风中的震栗。 信息时报：你后期的散文选择了革命的话题，给自己设了一个很高的高度，在思想界和 文学界很受关注，会否曲高和寡？ 筱敏：我写东西不大考虑读者的因素，读者有各种层次 我的东西肯定不是很畅销的 不可能有非常多的读者 我考虑的是怎么写出我 自己认可的东西，自己关心的东西。肯定世 有相当的读者关心这个东西。他们的关注对我也是一种鼓励吧。 信息时报：有人把你那些散文归纳为思想散文。 筱敏：这是评论家的事，但我自己对这部分东西不是太满意 信息时报：是审美上的不满意？其实你的文字即干净又绚丽 我还是希塑能够有种审美的效 也希望在文体和个人风格上有所追求。一个 成熟的作家必须有个人的风格，我比较在意这一点。 信息时报：你喜欢什么样的文字？ 筱敏：还是那种比较隽永的东西。我对文字本身有一种特别的迷恋。仅仅说思想含量， 我不能跟思想家相比。我还是希望我的东西是文学的，而不是仅仅表达了一种观点，说明了 个问期。终文学这 一代也许会对这个不感兴趣， 会觉得非常 陈旧和时 这个无所谓 过时不过时，我觉得根本不是 个问趣。 为什么我们现在看古希腊，看几百年几千年以前的 东西，还是会觉得很美，很震撼，而与自己很贴近的一些东西反而会觉得没什么意思。文学 作品没有新旧之分，只有好坏之 在宿命下有所作为 流亡者无论是从哪一个是攻缘治之下桃出来的，又在哪一片异乡酒泊，他们都不面有彦 然大物可以依仗，无论被迫还是自愿，他们都回到个人。爱因斯坦认为：“只有个人才能思考 群体或者庞然大物之内的分子，是不能思考的。流亡这个词指的是一种生存态度。她是拒绝 趋附，拒绝从屈：她是尊严，自由。 信息时报：那你最近都在读什么书？ 筱敏：比较杂吧，没什么系统。看文学类的多一点，有时好像也不好分，像加缪的《反 抗者》， 类？我喜欢加缪，他具有很深的哲学思想， 又有一种忧郁的文学气质 信息时报：你喜欢的作家？你好象编过一本“流亡者散文” 筱敏：是啊，我喜欢俄罗斯和东欧的流亡者的散文。俄罗斯作家那里渗透着一种很深的 人文关怀和宗教情怀，那是中国作家少有的。美国的比较辽阔和大气。 信息时报：有人也评论说你的散文也有种磅礴之气，也是你有意追求的吗？ 筱敏：啊，我要有就好了。我当然希望我有。我远远还没有 信息时报：在中国当代女性散文家里，我觉得你是比较大气的一个 筱敏：但愿吧。我的梦想，既要有一种磅礴之气，也要有幽深的美，这两者在我都是很 倾心的。至于能不能走到那一步，能走多远我不知道，但还是尽力往那个方向挪。 信息时报：有人说，你很象鲁迅，鲁迅在绝望中的坚持。筱敏也是这样。他认识到这种 绝望，但仍坚持他的反抗，他必须这样做。 筱敏：我对鲁迅没有研究，但我觉得有些东西我能理解他。他就是很绝望 ,也可以说是 虚无，对社会对人生都看得很暗淡。他的反抗是在绝望中的反抗，并不抱那种乐观主义的幻 想。但我肯定不能跟他相比。 信息时报：那你是一个悲观主义者吗？
信息时报：你始终站在精神的高地。他是对你文章的激赏吧。 隽永的文字是我的理想 我不认为诗人的出生必是因了曙光的鼓荡，事实上，更多的诗人叫喊，是因为他们感受着 灾难的临近。无论在历史的深处，还是在人心的深处，最为重大的事件都是无法言说的，它 们处在一个言语从未抵达过的疆域，惟赖风的呼啸，还有骨骼在风中的震栗。 信息时报：你后期的散文选择了革命的话题，给自己设了一个很高的高度，在思想界和 文学界很受关注，会否曲高和寡？ 筱敏：我写东西不大考虑读者的因素，读者有各种层次。我的东西肯定不是很畅销的， 不可能有非常多的读者。我考虑的是怎么写出我自己认可的东西，自己关心的东西。肯定也 有相当的读者关心这个东西。他们的关注对我也是一种鼓励吧。 信息时报：有人把你那些散文归纳为思想散文。 筱敏：这是评论家的事，但我自己对这部分东西不是太满意。 信息时报：是审美上的不满意？其实你的文字即干净又绚丽。 筱敏：我还是希望能够有种审美的效果，我也希望在文体和个人风格上有所追求。一个 成熟的作家必须有个人的风格，我比较在意这一点。 信息时报：你喜欢什么样的文字？ 筱敏：还是那种比较隽永的东西。我对文字本身有一种特别的迷恋。仅仅说思想含量， 我不能跟思想家相比。我还是希望我的东西是文学的，而不是仅仅表达了一种观点，说明了 一个问题。网络文学这一代也许会对这个不感兴趣，会觉得非常陈旧和过时。这个无所谓。 过时不过时，我觉得根本不是一个问题。为什么我们现在看古希腊，看几百年几千年以前的 东西，还是会觉得很美，很震撼，而与自己很贴近的一些东西反而会觉得没什么意思。文学 作品没有新旧之分，只有好坏之分。 在宿命下有所作为 流亡者无论是从哪一个暴政统治之下逃出来的，又在哪一片异乡漂泊，他们都不再有庞 然大物可以依仗，无论被迫还是自愿，他们都回到个人。爱因斯坦认为：“只有个人才能思考”。 群体或者庞然大物之内的分子，是不能思考的。流亡这个词指的是一种生存态度。她是拒绝 趋附，拒绝从属；她是尊严，自由。 信息时报：那你最近都在读什么书？ 筱敏：比较杂吧，没什么系统。看文学类的多一点，有时好像也不好分，像加缪的《反 抗者》，算哪一类？我喜欢加缪，他具有很深的哲学思想，又有一种忧郁的文学气质。 信息时报：你喜欢的作家？你好象编过一本“流亡者散文”？ 筱敏：是啊，我喜欢俄罗斯和东欧的流亡者的散文。俄罗斯作家那里渗透着一种很深的 人文关怀和宗教情怀，那是中国作家少有的。美国的比较辽阔和大气。 信息时报：有人也评论说你的散文也有种磅礴之气，也是你有意追求的吗？ 筱敏：啊，我要有就好了。我当然希望我有。我远远还没有。 信息时报：在中国当代女性散文家里，我觉得你是比较大气的一个。 筱敏：但愿吧。我的梦想，既要有一种磅礴之气，也要有幽深的美，这两者在我都是很 倾心的。至于能不能走到那一步，能走多远我不知道，但还是尽力往那个方向挪。 信息时报：有人说，你很象鲁迅，鲁迅在绝望中的坚持。筱敏也是这样。他认识到这种 绝望，但仍坚持他的反抗，他必须这样做。 筱敏：我对鲁迅没有研究，但我觉得有些东西我能理解他。他就是很绝望，也可以说是 虚无，对社会对人生都看得很暗淡。他的反抗是在绝望中的反抗，并不抱那种乐观主义的幻 想。但我肯定不能跟他相比。 信息时报：那你是一个悲观主义者吗？
筱敏：是吧。可能跟年龄有关，跟人生有关。更加虑无吧 信息时报：所以有人说你的写作是哲学的写作 筱敏：哲学家也有几种，有的是为了建立庞大的理论体系，有的就是因为一种生命本身 的躁动不安，我喜欢后者· 信息时报：钱理群先生说过，源于孤独。(.？)你总是活在自己内心。生活中你是觉 得痛苦多些还是平淡更多些？ 筱镇：有时想，恐怕是宿命吧 信息时报 你信命运 筱敏：我觉得人可以有所作为，我还是相信性格即命运。我说的宿命，除了命运，还有 你内心的某种追求，固定的一种，它是你的一部分，好象捆绑在一起，不能摆脱它。它让你 痛，你即使想换者去做些轻松的事也消除不了，它就一直维者你。 信息时报：你关注当代散文和女性散文吗？ 筱敏：看的不多 信息时报：你关注流行文化吗？ 筱敏：不太关注。我不大看电视，最多看看新闻 相关评论： 筱敏的文字大概以1995年为界，以前的文字以人性为主。此后，筱敏彻底变成了一个知 识分子，以批判和反思为主， 字里行间荡漾者 种人文精神，并着力于对 类命运的思考 对心灵自由和个性尊严的追寻，其中蕴含着饱满的反抗激情和对个人宿命的感伤，侠骨柔情， 视野广阔，对法国大革命的反思，对德国法西斯的鞭挞，对俄罗斯精神的张扬，以及对“文革 “的回忆，篇篇精彩，字字有力。《遥想法兰西》、《德意志暗影》、《救援之手》、《词的命运》、 《死刑的立论》、《乌托邦随想》等一系列文章，都成了既有学术价值又有文学价值的标本。 其实，筱敏的所有文 子 ,恐怕都是这种痛感的释放。 她写社会历史，写革命，写自由 写民 主，写知识分子，写家庭和女性，都来源于对自身困境的深切感知和深刻内省，而并非来自 逻辑世界。也就是说，这一切对她来说到底不是公共话题，而是私人话题。所以，她在写作 的时候，才有了被粉碎的感觉，疼痛穿心的感觉。对于类似体积大小，分裂，粉碎这样的现 象和意象，被敏是极度敏成的。可以看出，在她那里存在着一种压力恐惧定。所右的拒绝和 对抗都源于恐惧。也正因为如此，她的优美的诗意文字， 就名出 了一种意外的物质。在使用 同一种文字的时候 ,别人是明亮的 她是灰黯的：别人是飞扬的，她是沉降的：别人是箭 般直达的，而她则是扭曲的，一如植物的带有粘液的卷须，自我保护般地老是向内侧缠绕再 缠绕，回旋再回旋。 《信息时报》2006-03-06
筱敏：是吧。可能跟年龄有关，跟人生有关。更加虚无吧。 信息时报：所以有人说你的写作是哲学的写作。 筱敏：哲学家也有几种，有的是为了建立庞大的理论体系，有的就是因为一种生命本身 的躁动不安，我喜欢后者。 信息时报：钱理群先生说过，源于孤独。（.？）你总是活在自己内心。生活中你是觉 得痛苦多些还是平淡更多些？ 筱敏：有时想，恐怕是宿命吧。 信息时报：你信命运吗？ 筱敏：我觉得人可以有所作为，我还是相信性格即命运。我说的宿命，除了命运，还有 你内心的某种追求，固定的一种，它是你的一部分，好象捆绑在一起，不能摆脱它。它让你 痛，你即使想换着去做些轻松的事也消除不了，它就一直缠着你。 信息时报：你关注当代散文和女性散文吗？ 筱敏：看的不多。 信息时报：你关注流行文化吗？ 筱敏：不太关注。我不大看电视，最多看看新闻。 相关评论： 筱敏的文字大概以 1995 年为界，以前的文字以人性为主。此后，筱敏彻底变成了一个知 识分子，以批判和反思为主，字里行间荡漾着一种人文精神，并着力于对人类命运的思考， 对心灵自由和个性尊严的追寻，其中蕴含着饱满的反抗激情和对个人宿命的感伤，侠骨柔情， 视野广阔，对法国大革命的反思，对德国法西斯的鞭挞，对俄罗斯精神的张扬，以及对"文革 "的回忆，篇篇精彩，字字有力。《遥想法兰西》、《德意志暗影》、《救援之手》、《词的命运》、 《死刑的立论》、《乌托邦随想》等一系列文章，都成了既有学术价值又有文学价值的标本。 其实，筱敏的所有文字，恐怕都是这种痛感的释放。她写社会历史，写革命，写自由，写民 主，写知识分子，写家庭和女性，都来源于对自身困境的深切感知和深刻内省，而并非来自 逻辑世界。也就是说，这一切对她来说到底不是公共话题，而是私人话题。所以，她在写作 的时候，才有了被粉碎的感觉，疼痛穿心的感觉。对于类似体积大小，分裂，粉碎这样的现 象和意象，筱敏是极度敏感的。可以看出，在她那里存在着一种压力恐惧症。所有的拒绝和 对抗都源于恐惧。也正因为如此，她的优美的诗意文字，就多出了一种意外的物质。在使用 同一种文字的时候，别人是明亮的，她是灰黯的；别人是飞扬的，她是沉降的；别人是箭一 般直达的，而她则是扭曲的，一如植物的带有粘液的卷须，自我保护般地老是向内侧缠绕再 缠绕，回旋再回旋。 《信息时报》2006-03-06