《贝多芬传》译者序 傅雷 唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难：唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧， 才能够帮助我们承担残酷的命运：唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神才能挽救一个菱 靡而自私的民族：这是我十五年前初次读到本书时所得的教训。 不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的： 中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由 于贝多芬的启示。 我不敢把这样的启示自秘，所以十年前就移译了本书。现在阴遮了整个天空，我们 比任何时都更需要精神的支持，比任何时都更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。 现在，当初生的音乐界只知训练手的技巧，而忘记培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多 芬传》对读者该有更深刻的意义。一一由于这个动机，我重译了本书。 此外，我还有个人的理由。医治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意 志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大呈影响的是贝多芬，多少次的颜扑曾由他搀扶，多少 的创伤曾由他抚慰，一一且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。除了把我所受的恩泽转 赠给比我年青的一代之外，我不知道还有甚么方法可以偿还我对贝多芬，和对他伟大的传记 家罗曼罗兰所负的债务。表示感激的最好的方式，是施予。 我在单义以外，附加了 一篇分析贝多芬作品的文字。我明知这 茨威格《世间最美的坟墓》 我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这快将被后代永远 怀者墩畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘器，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走 去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前：这只是一个长方形的士堆而已。无人守护，无 人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的 树木是托尔斯素亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传 说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株 树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许 诺，饱经忧患的老人突然中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那 些亲手栽种的树木之下。 后来就这样力了，完全按照托尔斯泰的愿望：他的装成了世间最美的、给人印象最深刻 的、最感人的坟慕。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架没有 菜碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人 就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵那样不留名姓地被人埋莽了。谁都可以踏进他最 后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的一一保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有 任何别的东西，唯有人们的敬意：而通常，人们却总是怀着好奇，去破环伟人墓地的宁静。 这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无 名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头婷戏：冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的 土地。无论你在夏天还是冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着
《贝多芬传》译者序 傅雷 唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧， 才能够帮助我们承担残酷的命运；唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神才能挽救一个萎 靡而自私的民族：这是我十五年前初次读到本书时所得的教训。 不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经劫难磨炼的超脱是轻佻的，逃避现实的明哲是卑怯的； 中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤：这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由 于贝多芬的启示。 我不敢把这样的启示自秘，所以十年前就移译了本书。现在阴霾遮蔽了整个天空，我们 比任何时都更需要精神的支持，比任何时都更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。 现在，当初生的音乐界只知训练手的技巧，而忘记培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多 芬传》对读者该有更深刻的意义。－－由于这个动机，我重译了本书。 此外，我还有个人的理由。医治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意 志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠扑曾由他搀扶，多少 的创伤曾由他抚慰，－－且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。除了把我所受的恩泽转 赠给比我年青的一代之外，我不知道还有甚么方法可以偿还我对贝多芬，和对他伟大的传记 家罗曼罗兰所负的债务。表示感激的最好的方式，是施予。 为完成介绍的责任起见，我在译文以外，附加了一篇分析贝多芬作品的文字。我明知这 是一件越俎的工作，但望这番力不从心的努力，能够发生抛砖引玉的作用。 茨威格《世间最美的坟墓》 我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这快将被后代永远 怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走 去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前；这只是一个长方形的土堆而已。无人守护，无 人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的 树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古莱和他听保姆或村妇讲过一个古老传 说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的某块地上栽了几株 树苗，这个儿童游戏不久也就忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许 诺，饱经忧患的老人突然中获到了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那 些亲手栽种的树木之下。 后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻 的、最感人的坟墓。它只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架没有 墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人， 就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵那样不留名姓地被人埋葬了。谁都可以踏进他最 后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护列夫·托尔斯泰得以安息的没有 任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。 这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无 名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的 土地。无论你在夏天还是冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着
当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢 华装饰更扣人心弦：今天，在这个特殊的日子里，成百上千到他的安总地来的人中间没有一 个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再 也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。老残军人退休院大理石穹隆底下 拿破仑的墓穴，魏玛公候之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树 林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃稳，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震 撼每一个人内心深藏者的感情。 选自《当代著名散文名著》，张厚仁译，杨武能校
当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢 华装饰更扣人心弦：今天，在这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一 个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再 也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素更打动人心的了。老残军人退休院大理石穹隆底下 拿破仑的墓穴，魏玛公候之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树 林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震 撼每一个人内心深藏着的感情。 选自《当代著名散文名著》，张厚仁译，杨武能校