書綠 此，何等開關！ 出完整原著。單先生雖然不是我的學生，想不到都由他來督促我做一己生命的整理了。 促他早日完成格理弗遊記》的學術中譯，此書也只有他的學術和發謹態度可以翔實譯 再度找我時，我說生想談的多是來台灣以前的事。過去十多年，我每遇見單先生都催 文學與比較文學在台灣發展的訪談，邀我參加。我認為自己並不知全貌，可談較少。他 此書完成，首先要感謝單德興先生的信心與堅持。多年前，他計畫做一系列英美 楚，該有多少感慨！願我們的三個兒子，能分享我完成此書時的快樂。 而我的丈夫裕昌，如果不是被病情困住，他對我們共同走過的那些艱難那些一苦 我書寫將成，她開車帶我上大屯山主筝，左望淡水海灣，右眺台北四周群山。人生至 總有相依為命之感。只有她深切了解，此書未寫我將死不瞑目。今年開春，為了麼賀 父母已逝，哥哥與小妹早已移居海外，在台灣只剩下我與寧妹二人，這些年中， 的時候，我驚覺，不能不說出故事就離開。 件随我的青年、中年也一超步入老年，而我仍在蹉跎，逃避…，直到幾乎已經太遇 一巨流河一 10
久， 接下來一年 容。所談多是臨 也奔往醫院 信心更少。這時，接到李惠编的電話，說她的新書《用手走路的人》要出版了。 一、二章，此時我已年滿八十。第二次因病被送進醫院，出院後對自己續寫下去的 當我下定決心重寫，拿出紙和筆時，一生思考的方式也回來了。提細挈領地寫出 友情，只能用德興虔信的佛教說法，是緣分。但緣分二字之外，我仍有太多的感謝。 並且動用一切人力支援我。他是點燃火炬的人，也是陪跑者。世間有這樣無法回報的 重寫。在這漫長的五年間，德興從訪談者成為真心關切的朋友，不時安慰我，鼓勵我， 直到二O○五年，我找到了這間山赞間的書房 心，内心開始逃避，不敢去觸動它，但它卻分分秒秒懸在我的心中 伞年的生活裡。我試著將它改成通順可譜的文字 德興帶來張書璋 記憶 ,我著這數百頁記録稿奔走在醫院、 。由於思緒澳散 小姐根據錄音帶所忠實整理 ,終於定下心來，勇敢地從改寫到 ,但每試必精疲力竭，甚至失去信 家庭甚至到美國「萬里就養」 口述記録稿，簡直修不忍睹。 ,主題不斷隨記億而轉移，口語也嫌散漫，常不知所云。不 ,我已無法做訪談所需之資料準備，也無暇思考大綱與内 夫病倒，送台大醫院加護病房。自此後，每次談結束，德興即匆匆開車回新竹，我 訪談進行約三個月後，德興的母親因重病住進新竹馬偕醫院加護病房，一週後我的丈 談十七次，由我童年談起，本書第一、二章保留了最早談話的部分内容與架構。但是 二0○二年十月開始，原擬訪間我談女性處境的趙綺娜教授亦參加訪談，共訪 序 11
我繼續寫下去·…· 路生涯的最佳聽聚 自從那年我將台大文學獎頒給哲學系一年級的簡娟，這些年來，我相當注意地 將降臨。收到她的信，我在屋裡走過來踱過去，不知如何能壓得住进發的歡呼。 棉薄之力，讓這書早日完成。」這樣軾意的信由簡蟆這樣的人寫來，只能說是天兵天 說看了我的初稿，聽惠編提到我正在孤軍奮戰，「需兵力支援，若您不棄，我很願效 在這場春酒之後十天左右，簡姨的一封信好像從天上掉下來，到了我的書房。她 寫出的三十多頁文稿感到驚喜，惠綿說，她要幫我整理口逃記錄的全部大綱，要幫助 ,我們戲稱他是文學院鐵路電化專家)。他們對我不用電腦純手工 自二十多歲起即是我最樂觀、最具建設性的傾聽者（後來，他竟然也是我丈夫回億鐵 香、黄照美、魏可風和簡。我带了新成初稿 一生唯一的那雙紅色高跟鞋 到家裡看我。我不能行走將 ,她回去後，將她那篇有名的 一巨流河一 一、二章給麽明和惠編各一份，慶明 二OO六年一月，惠編和趙國瑞老師邀我参加一場春宴，在座的有柯慶明 我有一份患難相知的深情·她會門不解，終能獲得學位、留校任教，我甚感欣慰 鞋)寄來給我。對於她 一年，深知她的苦，有一天我說不知將來還能不能穿我 未能回到教室。但她常常隨原來那班同學，駛著輪椅到醫院看我，甚至爬上三層樓梯 課，因需做重大的脊椎側彎矯正手術而錯過了第二年她回校上課，換我遭遇車禍一年 惠編是我「錯過了卻跑不了」的學生。她唸研究所時原應上我的「高級英文」 、張淑 12
「温是我的三位天使：簡頗（左）、草德興（中後）、李惠锦（右）。他們與我並無 「淵源」，是乘蕃歌臀的超膀·自天降臨到我的害桌上·」 序 13
己二十歲的心情。 感謝王永瘦先生為紀念他的父母而建此村，允許建築師規畫寬敏的空間，派遣了認真 在此身心得以舒展安放。四年之間，我在高軒明窗前與我的紙筆化為一體，俯仰自適。 我很幸運在桃圜的長庚養生村，建立了今生最後的書房。月升有時，日落有時， 求主名)，助我前行至今。 的小字。碧儀事實上是我的第一位讀者，在我最困頭的時候，會寄給我教會小册呼 電腦，容忍我不停地增補、删减，看她列印稿上的記録，第一章竟有「第八次修改」 我怎麼才能說得盡對結成書緣的朋友的感謝！黄碧儀小姐四年來將我的手稿輸入 章抗戰勝利與學潮的困苦中。 安，敘新景，居然加上一句「您大學畢業了沒？」 她走的時候，我仍排徊在第五 然不卸下督軍的威權，從科羅拉多州海拔三千公尺的大山大水裡寫信回台北給我報平 焦急。漸漸地，她們由援軍升為督軍。這一年暑假，簡姨突然全家作美國之行，她仍 的沒用，逼重了怕我高蛤難捱，輕了怕我逃避拖延…·表面上打哈哈，語氣裡全是 殺志願軍。從此，她們聯手用了許多心思，以各種語氣催促我寫下去·硬的不行，欺 我一直希望有中文系的人看我的初稿，惠編與簡婧伸出強肚的援手，成為我的超 輕一辈最優秀的作家之一。她那瘦創的身材和由哲學轉入文學的經歷，總今我想到自 看著她一本一本書地展現創作才華，以歡愉的想像力寫出令人驚異的散文，她已是年 一巨流河一