经典柏杨 丑陋的中国人 吴刚伐树我洗缸 一为大陆版序 柏杨 一九八二年，台北最大的一家报社举办一连数场的讲演，邀 我参加。我拟定题目：“丑陋的中国人”，想不到立刻就被打回 票，主持人告诉我说：“中国人有什么丑陋的？你关住门说给自已 听吧！”结果不声不响，就把我从名单里开除。 一九八三年，位于台中的东海大学学生自治会，邀我讲演， 我讲的题目仍是“丑陋的中国人”。自治会主席问我能不能改一 下题目，我说：“再改仍是丑陋的中国人”。他请示训导处，同意 名字可以不改，但内容不要太过分。我当然遵命，但有一个请求， 就是给我一个完整的录音带。学校答应的声音如雷贯耳。讲演那 天，进到大礼堂，发现前四五排，坐的全是军事教宫。会场虽然挤 满了学生，气氛却显得肃杀。讲完之后，大家依例鼓掌。过了十几 天，学校把录音带寄来。放在录放音机播出：“各位长官、各位同 学…”接着是一片寂静，惟一听到的是带子旋转声，原来是一 卷空白，所有的讲词，全被洗掉，多少有点伤感。对付我这样一个 微不足道的、出狱不久、狼狈不堪的专栏作家，一个堂堂大学堂
竟用这类小动作相待。我是这么重要吗？我不认为我是这么重 要。但既然连一个大学堂都认为我很重要，我想我大概是很重 要。 次年，一九八四年，我和香华一同接受美国爱荷华大学写作 计划的邀请。在五月花大楼住了三个月，我们充满了惊奇、愉快、 满足，和丰富的回忆，其中的一项就是我在爱荷华大学，再次地 讲演“丑陋的中国人”。在一个可以容纳一百人左右俱乐部的教 室里，听众三分之二是黄色同胞，三分之一是白人朋友。 我不再叙述讲演的过程，只说讲演结束的时候，刹那间，我 感觉到一片幽静，好像深谷那样的幽静。连一声礼貌性的鼓掌都 没有，而听众们却一个一个站起来，纷纷离席。我期待握手、寒暄 的情景，没有出现。一位台湾留学生，开车把我送回五月花。一路 上，我们相对无言。一直到了五六天后，一卷录音带，才辗转到我 手上，不知道是谁送来的。香华请一位华人朋友吕嘉行先生帮我 整理下来。假设这时候，录音带发现空白，我一点也不稀奇。然 而，吕先生全部记下来之后，竟没有一点空白，真是感触良深。我 们的东海大学和人家的爱荷华大学，在这一点小动作上，怎么竟 有这么大的落差？我向爱荷华大学致敬。 《丑陋的中国人》除了中文本外，还有三种译本，日文、德 文、英文。一九八六年，日文译本出版时，我和香华受邀从台北飞 到东京。在新书发表会上，一群一口流利中文的日本记者，逼着 我问：“以一个中国人的身分，站在我们日本土地上，对你自己的 同胞，无情地指责和揭发，使我们日本人看不起中国人。请问你 会不会感到羞愧？”我回答说：“我想，以各位流利的华语和各位 访问中国时所写出来的报道，我请各位诚实地，用你的专业荣誉 保证，诚实地回答我，在看到《丑陋的中国人》之前，难道你就看 得起中国人吗？你难道从不耻笑中国人吗？”大家互相看看，尴尬 地点点头。我说：“你们事实上根本就看不起中国人，但因为你们
经興柏杨 丑陋的中国人 是日本人，不便讲出来，如此而已。”忽然间，他们哄堂大笑，是那 种有节制的哄堂大笑。“我所以敢指出中国人的缺点，正因为我 是中国人。长期以来，你们所看到的，多是虚骄的中国人。而现 在，二十世纪七○年后，有检讨能力和有独立思考能力的一代中 国人诞生，我们需要各位的帮助。” 一九八九年，我第二次回到大陆。在香港一下飞机，立刻陷 于闪光灯和记者群中。有记者问：“你对‘丑陋的中国人’的遭遇 有什么意见？” 我能有什么意见？ 然后，二。○三年，神舟五号发射成功，北京新华社一位记 者先生，用越洋电话向我访问。我为这项成功感谢上苍，但他告 诉我一个消息，说：“可是有些人有不同的看法，他们认为政府应 该把制造航天飞机的经费，救济嗷嗷待哺的穷人。”我问：“你们 对待这些反调，采取什么行动？”他说：“什么行动都没有，谁想 怎么说，就怎么说。”刹那间，一片光明，在我眼前升起。我感觉到 中国的科技不但在进步，而且我们的人文素质也同时在提升。 二○O四年，得到消息，《丑陋的中国人》可以在大陆正式 出版了。这是我所盼望的日子，使我有更多的喜悦，感谢上苍！ 吴刚伐树我洗缸 古今相遇一感伤 千年挥斧树仍在 井蛙洗缸费思量 屈原徒怀家国恨 谏臣鲜血洒刑场 多少捶胸扼腕事 端赖几人不寻常 二○O四年八月于台北 3第
丑陋的中国人 作者：柏扬 本文是柏扬於一九八四年九月二十四日在美国爱荷华大学讲辞。 多少年以来，我一直想写一本书，叫[丑陋的中国人]。我记得美国有 一本「丑陋的美国人」，写出来之後，美国国务院拿来做为他们行动的参考。 日本人也写了一本[丑陋的日本人]，作者是驻阿根廷的大使，他阁下却被撤 职，这大概就是东力和西方的不同。中国比起日本，好像又差一级，假定我 把这本书写出来的话，可能要麻烦各位去监狱给我送饭，所以我始终没有写。 但是我一直想找个机会，把它作一个口头报告，请教全国各阶层的朋友。不 过作一个口头报告也不简单，在台北，听我讲演的人，一听说要讲这个题日。 就立刻不请我了。所以，今天是我有生以来，第一次用[丑陋的中国人]讲演， 我感到到非常高兴，感谢各位给我这个机会。 有一次，台中东海大学请我讲演，我告诉他们这个题目，我问同学会 会长：「会不会有问题？」他说：「怎麽会有问题？」我对他说：「你去训导 处打听一下：因为我这个人本来就被当作问题人物。又讲一个问题题目，那 可是双料。」跟训导处谈过之後，他打电话到台北来说：「问题是没有的，不 过题目是不是可以改一改？训导处认为题目难听。」接看把他拟定的一个很 长的冠冕堂皇的题目告诉我。他问：「同意不同意？」我说：「当然不同意， 不过你一定要改，只好就改。」那是我第一次讲有关「丑陋的中国人」。我对 他说：「希望我讲的时候能做个录音，以後我可以把它改写成一篇文章。」他 慷慨承诺。结果讲过之後，把录音带寄来，只有开头的几句话，以後就没有 了声音。 今年我六十五岁。台北的朋友在三月七日给我做了一个生日。我对他 们说：「我活了六十五岁，全是艰难的岁月。」我的意思是：不仅仅我个人艰 难，而是所有的中国人都艰难。 在座的朋友都很年轻，尤其是来自台湾的朋友们，多数拥有富裕的经 济环境，同你们谈「艰难」，你们既不爱听，也不相信，更不了解。我所谈 的艰难，不是个人问题，也不是政治问题，而是超出个人之外的，超出政治 层面的整个中国人问题。不仅仅是一个人经历了患难，不仅仅是我这一代经 历了患难。假使我们对这个患难没有了解。对这个有毒素的文化没有了解， 那麽我们的灾祸还会再度发生，永远无尽无期。 在泰国考伊兰难民营，百分之九十是从越南、柬埔寨、寮国被驱逐出 来的中国人，我们所讲的「中国人」不是国籍的意思，而是指血统或文化。 有一位中国文化大学华侨研究所的女学生，是派到泰国为难民服务的服务团 的一员，到了那裹几天之後，不能忍受，哭着回来。她说：「那种惨状我看 不下去。」後来我到了泰国。发现中国难民的处境使人落泪。好比说：中国 人不可以有私有财产。而且不能有商业行为，假使你的衣服破了，邻居太太 替你缝两针，你给她半碗米作为同报，这就是商业行为，然後泰国士兵会逼 看那位太太全身脱光，走到裁判所，问她：「你为什麽做这种违法的事情？」 这只是一件很轻微的侮辱我除了难过和愤怒外，只有一个感慨「中国人造了 什么孽？为什麽受到这种待遇？前年，我同我太太从巴黎的地下铁出来，看
丑陋的中国人 作者：柏扬 本文是柏扬於一九八四年九月二十四日在美国爱荷华大学讲辞。 多少年以来，我一直想写一本书，叫[丑陋的中国人]。我记得美国有 一本「丑陋的美国人」，写出来之後，美国国务院拿来做为他们行动的参考。 日本人也写了一本[丑陋的日本人]，作者是驻阿根廷的大使，他阁下却被撤 职，这大概就是东力和西方的不同。中国比起日本，好像又差一级，假定我 把这本书写出来的话，可能要麻烦各位去监狱给我送饭，所以我始终没有写。 但是我一直想找个机会，把它作一个口头报告，请教全国各阶层的朋友。不 过作一个口头报告也不简单，在台北，听我讲演的人，一听说要讲这个题目。 就立刻不请我了。所以，今天是我有生以来，笫一次用[丑陋的中国人]讲演， 我感到到非常高兴，感谢各位给我这个机会。 有一次，台中东海大学请我讲演，我告诉他们这个题目，我问同学会 会长：「会不会有问题？」他说：「怎麽会有问题？」我对他说：「你去训导 处打听一下：因为我这个人本来就被当作问题人物。又讲一个问题题目，那 可是双料。」跟训导处谈过之後，他打电话到台北来说：「问题是没有的，不 过题目是不是可以改一改？训导处认为题目难听。」接看把他拟定的一个很 长的冠冕堂皇的题目告诉我。他问：「同意不同意？」我说：「当然不同意， 不过你一定要改，只好就改。」那是我第一次讲有关「丑陋的中国人」。我对 他说：「希望我讲的时候能做个录音，以後我可以把它改写成一篇文章。」他 慷慨承诺。结果讲过之後，把录音带寄来，只有开头的几句话，以後就没有 了声音。 今年我六十五岁。台北的朋友在三月七日给我做了一个生日。我对他 们说：「我活了六十五岁，全是艰难的岁月。」我的意思是：不仅仅我个人艰 难，而是所有的中国人都艰难。 在座的朋友都很年轻，尤其是来自台湾的朋友们，多数拥有富裕的经 济环境，同你们谈「艰难」，你们既不爱听，也不相信，更不了解。我所谈 的艰难，不是个人问题，也不是政治问题，而是超出个人之外的，超出政治 层面的整个中国人问题。不仅仅是一个人经历了患难，不仅仅是我这一代经 历了患难。假使我们对这个患难没有了解。对这个有毒素的文化没有了解， 那麽我们的灾祸还会再度发生，永远无尽无期。 在泰国考伊兰难民营，百分之九十是从越南、柬埔寨、寮国被驱逐出 来的中国人，我们所讲的「中国人」不是国籍的意思，而是指血统或文化。 有一位中国文化大学华侨研究所的女学生，是派到泰国为难民服务的服务团 的一员，到了那裹几天之後，不能忍受，哭着回来。她说：「那种惨状我看 不下去。」後来我到了泰国。发现中国难民的处境使人落泪。好比说：中国 人不可以有私有财产。而且不能有商业行为，假使你的衣服破了，邻居太太 替你缝两针，你给她半碗米作为同报，这就是商业行为，然後泰国士兵会逼 看那位太太全身脱光，走到裁判所，问她：「你为什麽做这种违法的事情？」 这只是一件很轻微的侮辱我除了难过和愤怒外，只有一个感慨「中国人造了 什么孽？为什麽受到这种待遇？前年，我同我太太从巴黎的地下铁出来，看
到一个卖首饰的摊子，卖主是一个东方面孔的中年妇女，我同我太太一面挑 一面讲，卖主忽然用中国话向我们解释，我们觉得很亲切，问她「你怎麽会 讲中国话？」她说：「我是中国人，从越南逃出来的。」她就住在考伊兰难民 营，一面说，一面鸣咽。我只好安慰她：「至少现在还好，没有挨饿。」在告 辞转身时，听到她叹了一口气「唉！做一个中国人好羞愧！」我对这一声叹 息，一生不忘。 十九世纪的南洋岛，就是现在的东南亚，那时还是英国和荷兰的属地。 有一个英国驻马来西亚的专员说：「做十九世纪的中国人是一个灾难。」因为 他看到中国人在南洋岛像猪仔一样，无知无识，自生自灭，而且随时会受到 屠杀。我觉得二十世纪的中国人比十九世纪的中国人。灾难更大。最使我们 痛苦的是：一百年来，中国人的每一个盼望。几乎全部归於幻灭。来了一个 盼望，以为中国会从此好起来，结果不但使我们失望，反而更坏。再来一个 盼望，而又是一个幻灭，又是一个失望。又是一个更坏。一而再再而三。民 族固然长长远的，但个人的生命却是有限。人生能有几个大的盼望，人生能 有几个大的理想，经得起破灭？展望前途，到底是光明的，还是不光明的？ 真是一首难尽。四年前，我在纽约讲演，讲到感慨的地方，一个人站起来说： 「你从台湾来。应该告诉我们希望，应该鼓舞我们民心。想不到你却打击我 们。」一个人当然需要鼓励。问题是，鼓励起来之後怎麽办，我从小就受到 鼓励。五、六岁的时候，大人就对我说：「中国的前途就看你们这一代了！」 我想我的责任太大，负担不起。後来我告诉我的儿子：「中国的前途就看你 们这一代了！」。现在，儿子又告诉孙子：「中国的前途就看你们这一代了！」 一代复一代，一代何其多？到哪一代才能够好起来？ 在中国广大的大陆上，「反右」之後接着又来一个「文化大革命」，天 翻地覆，自人类有历史以来还没有遇到过这麽大的一场人造浩劫。不仅是生 命的损失，最大的损失是对人性的摧残和对高贵品德的摧残。人如果离开了 人性和高贵的品德，就跟禽兽毫无区别。十年浩劫使许多人都成了禽兽。这 样一个民族：品质堕落到这种地步，怎麽能够站得起来？在马来西亚，华人 占百分之三十几，有次我去博物馆参观，裹面有马来文，有英文，就是没有 华文。这不是说有华文就好，没有华文就不好。那是另外一个问题。这个现 象一方面说，马来人的心胸不宽广，另一方面，也说明华人没有力量，没有 地位，没有受到尊重。泰国的华人说：「我们掌握了泰国稻米的命脉。」不要 自己安慰自己，一个法令下来。你什麽都没有了。 现在，大家谈论最多的是香港，任何一个国家。它的土地被外国抢走。 都是一种羞耻。 等到收复它的时候，就像失去的孩子一样，同到母亲的怀抱。双方都 非常欢喜。各位都知道法国将阿尔安斯、劳兰两个省割给德国的事情，当它 们丧失的时候，是多麼痛苦，它们回归的时候，又是多麽快乐。可是我们的 香港，一听说要回归祖国，立刻吓得魂飞魄散。这是怎麽一同事？至於我们 在台湾，有些台湾省籍的青年和有些外省籍的青年，主张台湾独立。想当年。 三十年前，当台湾回归祖国的时候，大家高兴得如痴如狂。真是像一个迷途 的孩子回到母亲的怀抱一样。三十年之後。为什麽产生了要离家出走的想法？ 赛普路斯，一边是土耳其人，一边是希腊人。根本是两码子事；言语不一样， 种族不一样，宗教不一样，什麽都不一样，土耳其人可以这样做。而我们， 同一个血统，同一个长相，同一个祖先，同一种文化，同一种文字，同一种
到一个卖首饰的摊子，卖主是一个东方面孔的中年妇女，我同我太太一面挑 一面讲，卖主忽然用中国话向我们解释，我们觉得很亲切，问她「你怎麽会 讲中国话？」她说：「我是中国人，从越南逃出来的。」她就住在考伊兰难民 营，一面说，一面呜咽。我只好安慰她：「至少现在还好，没有挨饿。」在告 辞转身时，听到她叹了一口气「唉！做一个中国人好羞愧！」我对这一声叹 息，一生不忘。 十九世纪的南洋岛，就是现在的东南亚，那时还是英国和荷兰的属地。 有一个英国驻马来西亚的专员说：「做十九世纪的中国人是一个灾难。」因为 他看到中国人在南洋岛像猪仔一样，无知无识，自生自灭，而且随时会受到 屠杀。我觉得二十世纪的中国人比十九世纪的中国人。灾难更大。最使我们 痛苦的是：一百年来，中国人的每一个盼望。几乎全部归於幻灭。来了一个 盼望，以为中国会从此好起来，结果不但使我们失望，反而更坏。再来一个 盼望，而又是一个幻灭，又是一个失望。又是一个更坏。一而再再而三。民 族固然长长远的，但个人的生命却是有限。人生能有几个大的盼望，人生能 有几个大的理想，经得起破灭？展望前途，到底是光明的，还是不光明的？ 真是一苜难尽。四年前，我在纽约讲演，讲到感慨的地方，一个人站起来说： 「你从台湾来。应该告诉我们希望，应该鼓舞我们民心。想不到你却打击我 们。」一个人当然需要鼓励。问题是，鼓励起来之後怎麽办，我从小就受到 鼓励。五、六岁的时候，大人就对我说：「中国的前途就看你们这一代了！」 我想我的责任太大，负担不起。後来我告诉我的儿子：「中国的前途就看你 们这一代了！」。现在，儿子又告诉孙子：「中国的前途就看你们这一代了！」 一代复一代，一代何其多？到哪一代才能够好起来？ 在中国广大的大陆上，「反右」之後接着又来一个「文化大革命」，天 翻地覆，自人类有历史以来还没有遇到过这麽大的一场人造浩劫。不仅是生 命的损失，最大的损失是对人性的摧残和对高贵品德的摧残。人如果离开了 人性和高贵的品德，就跟禽兽毫无区别。十年浩劫使许多人都成了禽兽。这 样一个民族：品质堕落到这种地步，怎麽能够站得起来?在马来西亚，华人 占百分之三十几，有次我去博物馆参观，裹面有马来文，有英文，就是没有 华文。这不是说有华文就好，没有华文就不好。那是另外一个问题。这个现 象一方面说，马来人的心胸不宽广，另一方面，也说明华人没有力量，没有 地位，没有受到尊重。泰国的华人说：「我们掌握了泰国稻米的命脉。」不要 自己安慰自己，一个法令下来。你什麽都没有了。 现在，大家谈论最多的是香港，任何一个国家。它的土地被外国抢走。 都是一种羞耻。 等到收复它的时候，就像失去的孩子一样，同到母亲的怀抱。双方都 非常欢喜。各位都知道法国将阿尔安斯、劳兰两个省割给德国的事情，当它 们丧失的时候，是多麽痛苦，它们回归的时候，又是多麽快乐。可是我们的 香港，一听说要回归祖国，立刻吓得魂飞魄散。这是怎麽一同事？至於我们 在台湾，有些台湾省籍的青年和有些外省籍的青年，主张台湾独立。想当年。 三十年前，当台湾回归祖国的时候，大家高兴得如痴如狂。真是像一个迷途 的孩子回到母亲的怀抱一样。三十年之後。为什麽产生了要离家出走的想法？ 赛普路斯，一边是土耳其人，一边是希腊人。根本是两码子事；言语不一样， 种族不一样，宗教不一样，什麽都不一样，土耳其人可以这样做。而我们， 同一个血统，同一个长相，同一个祖先，同一种文化，同一种文字，同一种