榮獲2000年諾貝爾文學獎 圆文1一個人的聖經 你不是部不是进此皮那不是使是你 那不是也不是否定9不如说是種货現9喉 痕断雷消耗一固钻果在耗壶也即死亡之 前你不题是生命的阀消息封论不是的潘 表現贝言靓。 你S直己多了远本雪~這本逃亡雪形個人 的里智你是你直已的上帝與使徒你不民格已需 人也京别求人格身房你痘再公不過学福是 人人都要·义怎委可能都你所有要知道提世 高行健◎著法國國立圃書中心替助 外李福本来京不老多 法國阀立圆售中心普助 本雪是街者招《数)的法本動法國文州 之後刚完成的义部力作中的主人公属他 與你」高同個人物前者在中國大隆芯梦段 的回意页後者企西万的游思随想互封照也是 高行健◎著 指世手個沒有祖國没有王義的世界游民的内 心自直贝直冒了文分酸9仓人助 PL 2869 0128 I S B N 957-0-1941-3 Y5 1999 EAST
高行健著 一個人的里經 聯副文叢7
PL A869 序言 126 Y5 這二十世紀暴力與殘酷漫延，觸及的國家之廣，受害者之多，前所未有，如今人都承 1999 EAST 諾埃爾·杜特莱 1序后
号 健，又在他新的長篇小說《一個人的聖經》中回到同惧實的雕繫。這部小說竟然是對中國的 性的作品。《靈山)在瑞典和法語國家取得極大的成功之後，還總精從事箱蔬與劇作的高行 民間故事交械在一起。高行健重新接上中國白語小說傳統的同時，創造了一部全然具有現代 同時開始星現中國的現實，而又把夢境與現實，合人驚駭與色情的景象，歷史知識與神話和 我、你、他不同人稱的變換，無情節，相對於「意識流」的「語言流」等等，都加以運用， 小就中，高行健把他收集在短篇小說集《給我老爺買魚竿》中已試驗過的文學觀念，諸如 活，也才能讓人活下去，唯一的出路便是逃亡。逃亡也是《靈山》這部小說的根由。在這部 此，在高的作品中形成了一種理論，其實也是一生存的藝術。唯有藝衡與文學才值得人 荒涎與非現實的一種方式。 八O年代初，毛之後的中國，他仍然有所顧覆，在官係體制不斷的煩授下，還得逃。因 作用。他在北京人民藝術劇院對戲制的試驗，其實是為了更好地說出具實，他找到了娄述 式的思考。（他那些短文集《現代小說技巧初探）在中國介貂西方现代文學，超到了先驱的 他家庭環境的精神開放。文革期間，他不得不銷毁大量的手稿。這之後，他首先致力拾對形 如何得力胗會法文才接暢到外國現代文學，而他從兒時超對藝術與文學的感解又如何得力珍 高行健的努力是獨特的。他面臨文革的悲劇之前已深深掌握了中外文化。他多次說過他 的新一代作家，不願意直接觸及悲刺，也由於他們年的的關係，往往不甚了解。 文學」就不談了，它停留在歷史的摩尼致的親野l,並不敢揭露悲剧的那些深刻原因。之後 只因為是知識分子便有步骤加以旗歷作了很有意思的描述。有其重要歷史意義的著名「傷痕 說都引人入勝的回憶錄，但同文學亳無關係。相比之下，楊絳的文字尤為珍贵，對知識分子 了他揭發的意義。百花齊放運動中北京人民大學的女英雄林希新近在法國出了本從各面來 制度的崩潢。張賢亮揭露了中國「勞改」的若干面貌，但他對馬克思主義不動搖的信仰减弱 而，中國並未出現作家索忍尼辛激發的那一類的現象：對蘇聯勞勤營的見證有力推動了這 毛澤東死後，熟潮滑退，幻覺很快破除，合人目瞪口呆，來自中國的報導越來越多。然 香港很早就有文革的消息，一些西方的漢學家運動伊始便試圖介紹，他們相反卻繳續吹嘘不 以為人民能自由晋输，想像一種直接的民主的新形式在北京誕生了。他們拒絕了解具相，而 惑，竟也唱起對當時的共產制度的颂歌。他們從中看到對史達林官僚體制的質疑，便想當然 不了解。更糟糕的是，法國某些知識分子，法共一些老的「同路人」，受到毛批判蘇聯的誘 吃驚，無输是「大躍進」、「反右派」，還是所謂的「文化革命」，對中國人生活的闻相毫 證就十分必要。中國從一九四九年共產黨當政以來發生的那些事件，歌洲的新聞報導卻命人 粹死亡營的真相，日本某些人士也把南京屠殺的人数盡量减少。因此，明白真相的人們的見 阿爾明尼亞的族屠發哪怕早已過去，有羁的國家卻從末公開承認。歐洲至今有人還否認納 3 序后 因人的里經2
1 有十三人，這不吉祥的数字，有他父母和他的叔叔姑姑們，還有個婚婷，可除了那位在美國 上，圓門後的那兩層英式樓房，下有迴廊，樓上有欄杆，住的便是這一大家。照片上他記得 難冠花，夏天的陽光十分斓，那是他對這花園的記憶，照片上卻沾了水跡變得灰黄。背景 打完，另一場内戰還沒打響，照片在花國裡的圓門前拍的，滿園子開的金黄的菊花和紫紅的 在租父母之間，穿的開襠神，露出個小雞，卻戴的一頂美式船形帽。那時一場八年的抗戰剛 髮，已經中風了不能言語，躺在一張搖椅上。他是這家的長子長孫，照片上唯一的孩子，夹 的父親留下的一張全家福合影，是他那大家庭人口最齊全的一張。他祖父當時還在，一頭白 憂傷，但太遙遠了恍如隔世，也確實永遠滑失了。被警察查封的北京他那家，會保留他已故 學手段，給世界上這片土地带來一束强光的這部小說。 說的偉大之作，敢於揭露他那國家由中國共產黨建立的種權制度而又始終不放棄最大膽的文 拒絕，才創造了這樣一部命人如此因惑又如此著迷的作品。人們終拾得到了這世紀末中國小 同時又對行將箱束的這一個世紀尊致人類顽臨深淵的那些诺大的原則和偉大的意識形態一概 歷過的悲刺的深刻思考。 他不是不記得他還有過另一種生活，像家中一些還没燒掉發黄的老照片，想來合人有點 (作者為法國愛克斯普最旺斯大學中文系系主任) 高行健幸啊出逃，先從中國，随後浪跡全世界，他幸肟深深置身於藝術與文學的實踐， 痛苦與創傷都一無掩飾，有些段落十分最酷，引導出既是對人自身也對這半個世紀來中國經 並非來得偶然)，這闻質竟變得如此贴近。兒時的溫馨，對人事的醒覺，然後接觸到残暴， 開。通過一個以「你」或『他」指稱的人物同一位年輕女人的對話（而這位德國的猶太女子 一定就權成一部好小說。然而，文學創作的魔力就以他那作家與戲劇家的才能在此全力展 論的焦點)，高行建恰如在他的《没有主義》一文中那樣，一概拒絕。自然，所有這些並不 感。它也從不屬胗任何主義，（這些恭赫昭著的「主羲」本世紀之初，會是陳獨秀與胡適争 教育全人類的樣本，它僅僅訴諸一個人，或者，悉聽尊便，它砥反應孤單單的一個人的情 主義及其後繳相比，毫不遜色。這書名就已含意甚多，這部書，這部聖經，並非是一本旨在 極權制度一番無情的揭露，作者認為，其暴力與犬儒主義同納粹主義、史達林主義、法西斯 1 目人的罕轻 個人的空經4