亚历山大·格林 金燕满 在少年的时候，我们这些中学生读定期出版的万有文库读得入迷。是一些黄纸封面，八 磅铅字印的小书。价钱便宜得很。花十个戈比便可以读到都德的达达兰或哈姆生的秘密祭， 花二十个戈比便可以读到狄更斯的大卫·科波葬尔或塞万提斯的唐·吉诃德。 万有文库只是偶尔例外出两册俄国作品。所以当我买到定期出版的捷卢里蓝色小瀑布这 本书的时候，便感到这书名很古怪， 同时又看到封面上作者的名字是亚历山大·格林，很自 然地，我以为格林是个外国人 书里边有几个短篇小说。记得打开了书，就站在书摊旁边乱翻着读起来： “没有比里斯再混乱，再奇异的港埠了。这座语言复杂的城市，活象一个最后打定主意 要安家落户的流浪汉。房屋乱七八糟地分散在一些类似街道的东西之间。在里斯不可能有真 正的街道，因为城市座落在用阶梯、 都为浓 密的热带植物月 桥梁和的小路连接起来的岩石和小丘的断面上： 形绿荫下 闪烟 女人们的孩子般 的、热情的眸子。黄色的石子，蓝色的树影，古老墙垣上如画的裂痕。在某一座小丘形的院 落里，一个赤足、抽着烟斗、孤僻的人，正在修补一只大船。远方传来的歌声，以及这声音 在峡谷里的回响。在帐幕和大伞下面，摊在木板上的货摊。兵器的闪光，鲜艳的衣衫，花木 的芳香，这种气息，梦也似地使人无限向往爱情和幽会。港口很污秽，就象是一个午轻的打 扫烟肉的人。高卷的帆， 帆的梦，带翼的清晨，绿色的水，岩石，海洋的远方。夜里 星的催睡的火光，载着欢笑的船， 这就是里斯： 我站在盛开的基辅栗树的浓荫下读者，读着，直到把这本罕见的、象梦一般奇异的书读 完才放手。 我忽然觉得向往那风的光华、那清澄的海水的咸味、里斯、它的灼热的小巷、女人品亮 的瞳子、杂若白色碎贝壳的粗糙的黄石子、努力飞向太空碧蓝深处的蔷薇色的云烟。 恐怕这不是向往，而是一种想亲眼看到这一切、无忧无虑地沉酒在自由的海港生活里去 的热烈的期望。 我立刻想起了我曾经知道这个辉煌世界的个别特征。这位不知名的作家格林，只是把它 们集中在一页上，不过我是在哪儿看见过这一切的呢？ 我想了一想，当然是在塞瓦斯托波尔，那座好象从碧绿的海波里涌现到耀眼的阳光中、 为苍亨一般碧蓝的荫影切成一条一条的城市。所有塞瓦斯托波尔的欢乐的混乱，都在这里 都在格林的作品里了。 我开始往下读，碰上了一首水兵的歌： 南十字座遥遥地在那里发出光辉。 待第一阵风吹过，罗盘便会醒来。 上帝呀，你保佑着船只， 垂怜我们 在那个时候，我还不知道格林自己给他小说编歌。 人们陶醉于醇酒和阳光的绚烂，陶醉于无忧无虑的欢乐和生活的慷慨一一这生活永不疲 倦地把我们引到它的诱人的角落里的光明和清凉中去一陶醉于“崇高的感情”。 这一切都存在于格林的作品里。它们象在我们经受了令人室息的城市的乌烟瘴气以后把 我们完全压倒的那种芳香的、 不寻常的空 ,使人陶醉。 我就是这样认识格林的。当我知道格林是俄国人，他叫作亚历山大·斯切潘诺维奇·格 林涅夫斯基的时候，并未因此感到特别奇怪。也许是因为我一直以为格林是黑海沿岸的人， 是巴格里茨基、卡达耶夫和其他许多黑海沿岸的作家一辈的文学中的代表人物
亚历山大·格林 金蔷薇 在少年的时候，我们这些中学生读定期出版的万有文库读得入迷。是一些黄纸封面，八 磅铅字印的小书。价钱便宜得很。花十个戈比便可以读到都德的达达兰或哈姆生的秘密祭， 花二十个戈比便可以读到狄更斯的大卫·科波葬尔或塞万提斯的唐·吉诃德。 万有文库只是偶尔例外出两册俄国作品。所以当我买到定期出版的捷卢里蓝色小瀑布这 本书的时候，便感到这书名很古怪，同时又看到封面上作者的名字是亚历山大·格林，很自 然地，我以为格林是个外国人。 书里边有几个短篇小说。记得打开了书，就站在书摊旁边乱翻着读起来： “没有比里斯再混乱，再奇异的港埠了。这座语言复杂的城市，活象一个最后打定主意 要安家落户的流浪汉。房屋乱七八糟地分散在一些类似街道的东西之间。在里斯不可能有真 正的街道，因为城市座落在用阶梯、桥梁和狭窄的小路连接起来的岩石和小丘的断面上。” “这一切都为浓密的热带植物所遮掩，在这些花木的扇形绿荫下，闪烁着女人们的孩子般 的、热情的眸子。黄色的石子，蓝色的树影，古老墙垣上如画的裂痕。在某一座小丘形的院 落里，一个赤足、抽着烟斗、孤僻的人，正在修补一只大船。远方传来的歌声，以及这声音 在峡谷里的回响。在帐幕和大伞下面，摊在木板上的货摊。兵器的闪光，鲜艳的衣衫，花木 的芳香，这种气息，梦也似地使人无限向往爱情和幽会。港口很污秽，就象是一个午轻的打 扫烟囱的人。高卷的帆，帆的梦，带翼的清晨，绿色的水，岩石，海洋的远方。夜里——星 星的催睡的火光，载着欢笑的船，——这就是里斯！” 我站在盛开的基辅栗树的浓荫下读着，读着，直到把这本罕见的、象梦一般奇异的书读 完才放手。 我忽然觉得向往那风的光华、那清澄的海水的咸味、里斯、它的灼热的小巷、女人晶亮 的瞳子、杂着白色碎贝壳的粗糙的黄石子、努力飞向太空碧蓝深处的蔷薇色的云烟。 恐怕这不是向往，而是一种想亲眼看到这一切、无忧无虑地沉湎在自由的海港生活里去 的热烈的期望。 我立刻想起了我曾经知道这个辉煌世界的个别特征。这位不知名的作家格林，只是把它 们集中在一页上，不过我是在哪儿看见过这一切的呢？ 我想了一想，当然是在塞瓦斯托波尔，那座好象从碧绿的海波里涌现到耀眼的阳光中、 为苍穹一般碧蓝的荫影切成—条一条的城市。所有塞瓦斯托波尔的欢乐的混乱，都在这里， 都在格林的作品里了。 我开始往下读，碰上了一首水兵的歌： 南十字座遥遥地在那里发出光辉。 待第一阵风吹过，罗盘便会醒来。 上帝呀，你保佑着船只， 垂怜我们！ 在那个时候，我还不知道格林自己给他小说编歌。 人们陶醉于醇酒和阳光的绚烂，陶醉于无忧无虑的欢乐和生活的慷慨——这生活永不疲 倦地把我们引到它的诱人的角落里的光明和清凉中去——陶醉于“崇高的感情”。 这一切都存在于格林的作品里。它们象在我们经受了令人窒息的城市的乌烟瘴气以后把 我们完全压倒的那种芳香的、不寻常的空气一般，使人陶醉。 我就是这样认识格林的。当我知道格林是俄国人，他叫作亚历山大·斯切潘诺维奇·格 林涅夫斯基的时候，并未因此感到特别奇怪。也许是因为我一直以为格林是黑海沿岸的人， 是巴格里茨基、卡达耶夫和其他许多黑海沿岸的作家一辈的文学中的代表人物
当我看到格林的传记，并且知道了他那背叛者和焦均的流浪者的沉重得惊人的生活时 我感到惊奇了。不知道这个孤僻的、 受过各种苦难鞭答的人 怎么能经过难堪的生涯仍然保 持了强大而纯洁的想象的伟 才能，保存了对人类的信心和羞涩的微笑。无怪他说他自己“总 是在低矮房舍的废物和垃圾之上看见云彩的景色”。 关于他自己，他完全可以用法国作家儒勒·芮纳尔的话来说：“我的故乡在那漂荡着最绮 胡的云彩的地方。” 假如格林身后只给我们留下绋红的帆这首散文诗，那也足够使他置身于那些以要求完美 的呼唤来激荡人类心灵的卓越的作家之列了 格林的作品几平全是为幻想辩护的。在这一点上，我们应该感谢格林。大家知道，我们 所努力争取的未来是由不可战胜的人类特质一一善于幻想、善于爱一一产生的。 (选自巴乌斯托夫撕基《金蔷薇》)
当我看到格林的传记，并且知道了他那背叛者和焦灼的流浪者的沉重得惊人的生活时， 我感到惊奇了。不知道这个孤僻的、受过各种苦难鞭笞的人，怎么能经过难堪的生涯仍然保 持了强大而纯洁的想象的伟大才能，保存了对人类的信心和羞涩的微笑。无怪他说他自己“总 是在低矮房舍的废物和垃圾之上看见云彩的景色”。 关于他自己，他完全可以用法国作家儒勒·芮纳尔的话来说：“我的故乡在那漂荡着最绮 丽的云彩的地方。” 假如格林身后只给我们留下绋红的帆这首散文诗，那也足够使他置身于那些以要求完美 的呼唤来激荡人类心灵的卓越的作家之列了。 格林的作品几乎全是为幻想辩护的。在这一点上，我们应该感谢格林。大家知道，我们 所努力争取的未来是由不可战胜的人类特质——善于幻想、善于爱——产生的。 （选自巴乌斯托夫斯基《金蔷薇》）