给后花园点灯 董桥 其 香港阴雨，台北晴朗。飞到台北，公事包上的水渍还没有全干。心中有点感伤，也有点 文绉绉。公事包不重，记忆的背囊却越背越重，沉甸甸的：二十多年前的波罗面包、绿豆汤、 西瓜、排骨莱饭、牛肉干、长寿牌香烟、大一国文、英文散文选、三民主义、篮球、乌梅酒 《文星》 杂志、《在春风里》、 黑领带 ,咋叽裤原来都给 十多年烈阳风霜又晒又吹又烤的 全成了干巴巴的标本了，现在竞纷纷科幻起来，臣眼间复活的复活，还原的还原，再版的再 版，把中年风湿的背脊压得隐隐酸痛：止痛片止不住这样舒服的酸痛。 其二 成伤的文学。文绉绉的乡愁。薄落中海漫步敦化南路附近的长街短巷，深深庭院变成摘星 的高楼，但是，琼瑶的窗外依稀辨认出琼瑶的窗里：于右任的行草舞出“为万世开太平“的线 装文化：金里描红的风铃福晃出唐诗宋词元曲：仿古红木书桌上的一盆幽兰销错落落勾出墨 色太新的笺谱：墙上木架花格里摆若拙朴的陶土茶罐花瓶：“心中有道茶即有道“、“和气致祥 喜神多瑞“。大厦一扇铁门一开，走出两位小说里的少女：扁扁的黑鞋，扁扁的胸部，扁扁的 国语，扁扁的《爱眉小札》，扁扁的初恋，像夹在书里的一片扁扁的枯叶。台北是中国文学的 后花园：商业大厦里电脑键盘的劈啪声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣：裕隆汽车的废气 喷不死满树痴情的知了。这里是望乡人的故乡 松涛涌满八加拉谷 苍苔爬上小筑黄昏 如一袭僧衣那么披着 阳.打然垃 睡时枕下芬芳的泥士 其 郑愁予诗中的诗人于右任死了，郑愁予却在武吕街化做童话里的老人：武吕街斜斜斜上 夕阳的山岗一街胭脂的流水可得小心，莫把火艳的木棉灌溉成清粉的茱萸了。 就在这样古典的气氯里，林文月的十六岁儿子问妈妈说："这个暑假，我想读《庙诗三百 首》好不好？“妈妈打哈欠说：“当然好啊，但是千万别存心读完。”“哦？”“因为那样子会 把兴致变成了负担。“那个深夜，儿子还问妈妈说： “你觉得进入理工的世界再兼修人文，跟 从事人文研究再兼修理工，哪一种可能性较大？“妈妈说：“研究理工而兼及人文的可能性是 比较大。”“那种心情应该是感伤的”，读来”却反而觉得非常非常温暖”，像林文月到温州街巷 子里薄暮的书房中看台静农先生那样温馨：那时，台先生也刚失去了一位多年知交。我没有 多说话，静静听他回忆他和亡友在大陆及台北的一些琐细往事。仿佛还记得他把桌面的花生 拨开，画出北平故居的图形给我看。 冬阳吝， 天很快就暗下 台先生把桌灯点亮 又同 我谈了一些话。后米，我说要回家，他也没有留我，却走下玄关送我到门口，并看我发动引 擎开车子走。我慢速开出温州街巷口，右转弯到和平东路与新生南路的交叉处，正赶上红灯， 便煞车等候信号志指示，一时无所事事，泪水竟控制不住地突然沿若双领流下来。 其四 不会怀旧的社会注 定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心并注定是一口桔井。经济起飞科技 发达纵然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。“天寒翠袖薄、日暮倚修竹“的境界还是应该试试 去领会的。聪明人太多，世间自然没有“信“之可言了。方瑜说：“有小偷光顾台大教授宿舍， 教授们灯下开会商量对策，议论半天，最后达成协议。不久，宿舍大门口挂起书法秀丽的 块告示：“闲人莫进“！多么无奈的讽刺。多么有力的抗议。经济、科技的大堂固然是中国人
给后花园点灯 董桥 其一 香港阴雨，台北晴朗。飞到台北，公事包上的水渍还没有全干。心中有点感伤，也有点 文绉绉。公事包不重，记忆的背囊却越背越重，沉甸甸的：二十多年前的波罗面包、绿豆汤、 西瓜、排骨菜饭、牛肉干、长寿牌香烟、大一国文、英文散文选、三民主义、篮球、乌梅酒、 《文星》杂志、《在春风里》、黑领带、咋叽裤原来都给二十多年烈阳风霜又晒又吹又烤的， 全成了干巴巴的标本了，现在竞纷纷科幻起来，眨眼间复活的复活，还原的还原，再版的再 版，把中年风湿的背脊压得隐隐酸痛：止痛片止不住这样舒服的酸痛。 其二 感伤的文学。文绉绉的乡愁。薄暮中漫步敦化南路附近的长街短巷，深深庭院变成摘星 的高楼，但是，琼瑶的窗外依稀辨认出琼瑶的窗里；于右任的行草舞出"为万世开太平"的线 装文化；金里描红的风铃摇晃出唐诗宋词元曲；仿古红木书桌上的一盆幽兰错错落落勾出墨 色太新的笺谱；墙上木架花格里摆着拙朴的陶土茶罐花瓶："心中有道茶即有道"、"和气致祥 喜神多瑞"。大厦一扇铁门一开，走出两位小说里的少女：扁扁的黑鞋，扁扁的胸部，扁扁的 国语，扁扁的《爱眉小札》，扁扁的初恋，像夹在书里的一片扁扁的枯叶。台北是中国文学的 后花园：商业大厦里电脑键盘的劈啪声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣；裕隆汽车的废气 喷不死满树痴情的知了。这里是望乡人的故乡： 松涛涌满八加拉谷 苍苔爬上小筑黄昏 如一袭僧衣那么披着 醒时一灯一卷一茶盏 睡时枕下芬芳的泥土 其三 郑愁予诗中的诗人于右任死了，郑愁予却在武昌街化做童话里的老人：武昌街斜斜斜上 夕阳的山岗一街胭脂的流水可得小心，莫把火艳的木棉灌溉成清粉的茱萸了。 就在这样古典的气氛里，林文月的十六岁儿子问妈妈说："这个暑假，我想读《唐诗三百 首》好不好？"妈妈打着哈欠说："当然好啊，但是千万别存心读完。""哦？""因为那样子会 把兴致变成了负担。"那个深夜，儿子还问妈妈说："你觉得进入理工的世界再兼修人文，跟 从事人文研究再兼修理工，哪一种可能性较大？"妈妈说："研究理工而兼及人文的可能性是 比较大。""那种心情应该是感伤的"，读来"却反而觉得非常非常温暖"，像林文月到温州街巷 子里薄暮的书房中看台静农先生那样温馨："那时，台先生也刚失去了一位多年知交。我没有 多说话，静静听他回忆他和亡友在大陆及台北的一些琐细往事。仿佛还记得他把桌面的花生 拨开，画出北平故居的图形给我看。冬阳吝啬，天很快就暗下来。台先生把桌灯点亮，又同 我谈了一些话。后来，我说要回家，他也没有留我，却走下玄关送我到门口，并看我发动引 擎开车子走。我慢速开出温州街巷口，右转弯到和平东路与新生南路的交叉处，正赶上红灯， 便煞车等候信号志指示，一时无所事事，泪水竟控制不住地突然沿着双颊流下来。" 其四 不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心并注定是一口桔井。经济起飞科技 发达纵然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。"天寒翠袖薄、日暮倚修竹"的境界还是应该试试 去领会的。聪明人太多，世间自然没有"信"之可言了。方瑜说："有小偷光顾台大教授宿舍， 教授们灯下开会商量对策，议论半天，最后达成协议。不久，宿舍大门口挂起书法秀丽的一 块告示："闲人莫进"！多么无奈的讽刺。多么有力的抗议。经济、科技的大堂固然是中国人
必须努力建造的圣殿，可是，在这座大堂的后面，还应该经营出一处后花园：让台静农先生 抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。 其王 鬼节那天，计程车司机说：“该到基隆去看。那儿最热闹，普男信女在水上放纸厝，有好 多灯：“灯是传下来了，暖暖的，最相思，最怀旧，像红豆，点在后花园里也好看
必须努力建造的圣殿，可是，在这座大堂的后面，还应该经营出一处后花园：让台静农先生 抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。 其五 鬼节那天，计程车司机说："该到基隆去看。那儿最热闹，善男信女在水上放纸厝，有好 多灯！"灯是传下来了，暖暖的，最相思，最怀旧，像红豆，点在后花园里也好看