真话比整个世界的分量还重 索尔仁尼琴 然而,我由于意识到世界文学是由一个单独的巨大心脏组成而感到快慰,这是种十分重 要的意识。因为世界文学把我们的世界的焦虑和师恼搞清楚了,尽管这些焦虑和顷恼在世界 的各个角落里被展现和被感知的方式不同。 除了年代久远的民族文学之外,甚至在过去的时代也存在有关世界文学的概念,它是 环绕着民族文 学的高峰的选集,是文学间的相互影响的总和。但又出现了时间上的一种间隔 读者和作家只有在一段时间间隔之后才认识使用别的语言的作家,有时这个间隔持续数世纪 之久,因而相互间的影响也延迟了,而民族文学的高峰的选集只显现在后人的眼前,而不是 显现在同时代的人的眼前。 但是今天,在一个国家的作家和另一个国家的作家及读者之间有着一种交互作用, 这利 交互作用如果不是同时发生的话也是几手如此。 本人就有这种体 我的那些还没有在我 的祖国印行的书,令人可叹,却很快就找到了易起反应的、遍及全球的读者,尽管译文是匆 忙的,并且往往是拙劣的。像亨利希.伯尔这样的著名西方作家已对这些作品作了批评性的 分析。在所有这些过去的岁月里,我的工作和自由还没有安身立命之地,与地球引力法则相 反,它们就好像悬挂在空中一般,好像是挂在虏无之中 -是挂在一种富有同情心的公众草 物的看不见的无言的绷紧状态上:然后,我带若感激的温暖,而且也是完全出平意料地得知 我得到了作家的国际兄弟之情的进一步的支持。在我五十岁的生日的时候, 我吃惊地收到厅 来自西方著名的作家的祝贺。我所受到的一切压力并没有无人注意。在我被开除出作家协会 的那些危险的几周里,世界杰出作家所推进的防护培保护了我,使我免遭更相糕的迫害:而 且拂威的作家和艺术家们在倘若我的被放逐付诸实施时好客地为我准各了容身之地。最后, 甚至我的获诺贝尔奖的提名也不是在我生活和写作的国度里被提出的,而是由弗朗索瓦,莫 里亚克和他的同事提出的。 再到后 所有作家协会也表达了对我的 支持 这样我就理解了并且感到,世界文学不再是一部抽象的作品选集, 也不是文学史家们伊 杜撰的一种概括:更准确地讲,它是某种公共的躯体和一种公共的精神,是一种反映了人类 的成长着的团结的一种有生命力的、内心感受到的团结。国家的边界仍然在变得深红,那是 被电网和喷发的机枪烧红的:形形色色的内务部长们仍然认为文学也是在他们管辖范围之内 的“内部事物”:报纸的大字标题仍然醒目地排印者 无权干涉我们的内政!、可是在我 们的拥挤的地球上却并没有剩下任何内政!人类的唯一的拯救就在于每一个人都把每一件事 都当成他自己的事,在于东方的人民生命攸关地关切着西方在想若什么,而西方的人民又生 命攸关在关切若东方在发生若什么。文学是人类所拥有的最为敏感、最易起反应的工具之一 因而也就成为最早采纳、吸收并且抓住对人类的增长的团结的这种感觉的工具之一。因而我 充满信心地转向今天的世界文学一转向成百上千位我从未见过本人而且可能水远也见不到的 朋友 朋友们,如果我们毕竟还有价值的话,那就让我们务力有所帮动吧!自太古以来,在你 们的被不调和的政党、运动、社会等级和团作所撕裂的国家里,是谁构成了那种团结的而不 是分裂的力量呢?然本质上讲那儿有者作家的位置:他们的民族语言的表达者一民族的主要 凝固力,其人民所占据的土地本身的凝固力 尤其品其民族精神的凝固力 管怀有偏见的人民和政党被灌输以种 种思想和信仰 但我却相信 在人类的这些烦恼 的时刻里,世界文学有帮助人类的力量,有看清人类的真相的力量。世界文学有力量将浓缩 了的经验从一个国家传送到另一个国家,这样我们也就不再分裂和惶惑,不同的价值标准也 就有可能得以取得一致,一个国家能正确而概括地学习另一个国家真正的历史,而且好似它
真话比整个世界的分量还重 索尔仁尼琴 然而,我由于意识到世界文学是由一个单独的巨大心脏组成而感到快慰,这是种十分重 要的意识,因为世界文学把我们的世界的焦虑和烦恼搞清楚了,尽管这些焦虑和烦恼在世界 的各个角落里被展现和被感知的方式不同。 除了年代久远的民族文学之外,甚至在过去的时代也存在着有关世界文学的概念,它是 环绕着民族文学的高峰的选集,是文学间的相互影响的总和。但又出现了时间上的一种间隔: 读者和作家只有在一段时间间隔之后才认识使用别的语言的作家,有时这个间隔持续数世纪 之久,因而相互间的影响也延迟了,而民族文学的高峰的选集只显现在后人的眼前,而不是 显现在同时代的人的眼前。 但是今天,在一个国家的作家和另一个国家的作家及读者之间有着一种交互作用,这种 交互作用如果不是同时发生的话也是几乎如此。我本人就有这种体验。我的那些还没有在我 的祖国印行的书,令人可叹,却很快就找到了易起反应的、遍及全球的读者,尽管译文是匆 忙的,并且往往是拙劣的。像亨利希.伯尔这样的著名西方作家已对这些作品作了批评性的 分析。在所有这些过去的岁月里,我的工作和自由还没有安身立命之地,与地球引力法则相 反,它们就好像悬挂在空中一般,好像悬挂在虚无之中-悬挂在一种富有同情心的公众膜状 物的看不见的无言的绷紧状态上;然后,我带着感激的温暖,而且也是完全出乎意料地得知, 我得到了作家的国际兄弟之情的进一步的支持.在我五十岁的生日的时候,我吃惊地收到了 来自西方著名的作家的祝贺。我所受到的一切压力并没有无人注意。在我被开除出作家协会 的那些危险的几周里,世界杰出作家所推进的防护墙保护了我,使我免遭更糟糕的迫害;而 且挪威的作家和艺术家们在倘若我的被放逐付诸实施时好客地为我准备了容身之地。最后, 甚至我的获诺贝尔奖的提名也不是在我生活和写作的国度里被提出的,而是由弗朗索瓦.莫 里亚克和他的同事提出的。再到后来,所有作家协会也表达了对我的支持。 这样我就理解了并且感到,世界文学不再是一部抽象的作品选集,也不是文学史家们所 杜撰的一种概括;更准确地讲,它是某种公共的躯体和一种公共的精神,是一种反映了人类 的成长着的团结的一种有生命力的、内心感受到的团结。国家的边界仍然在变得深红,那是 被电网和喷发的机枪烧红的;形形色色的内务部长们仍然认为文学也是在他们管辖范围之内 的\"内部事物\";报纸的大字标题仍然醒目地排印着:\"无权干涉我们的内政!\"可是在我 们的拥挤的地球上却并没有剩下任何内政!人类的唯一的拯救就在于每一个人都把每一件事 都当成他自己的事,在于东方的人民生命攸关地关切着西方在想着什么,而西方的人民又生 命攸关在关切着东方在发生着什么。文学是人类所拥有的最为敏感、最易起反应的工具之一, 因而也就成为最早采纳、吸收并且抓住对人类的增长的团结的这种感觉的工具之一。因而我 充满信心地转向今天的世界文学-转向成百上千位我从未见过本人而且可能永远也见不到的 朋友。 朋友们,如果我们毕竟还有价值的话,那就让我们努力有所帮动吧!自太古以来,在你 们的被不调和的政党、运动、社会等级和团作所撕裂的国家里,是谁构成了那种团结的而不 是分裂的力量呢?然本质上讲那儿有着作家的位置:他们的民族语言的表达者-民族的主要 凝固力,其人民所占据的土地本身的凝固力,尤其是其民族精神的凝固力。 尽管怀有偏见的人民和政党被灌输以种种思想和信仰,但我却相信,在人类的这些烦恼 的时刻里,世界文学有帮助人类的力量,有看清人类的真相的力量。世界文学有力量将浓缩 了的经验从一个国家传送到另一个国家,这样我们也就不再分裂和惶惑,不同的价值标准也 就有可能得以取得一致,一个国家能正确而概括地学习另一个国家真正的历史,而且好似它
也有同样经历般似的,以这样的承认和痛苦的意识的力量来学习,这样一来它也就得以不再 身之内培有出 坐酷的错误。也许在这种情况下,我们这些做艺术家的也就将 当位于中央时我们就像任何其他人一样观察就近 事物,而当处于边缘时我们将开始把在世界的其他地方发生的事情拉进来。而且我们将相互 关联,我们将观察宏大的世界。如果不是作家的话,那又是要谁去作出判断呢?这不仅仅是 对他们的不成功的政府作出判断(在某些国家这是挣得面包的最轻而易举的方式,是任何 个不是懒汉的人的职业),而且也是对人民自身作出判断,在人民的怯懦的谦卑或者自我满足 的软弱之中对人民自身作出判断。又要谁去对青年人的力不胜任的长跑冲刺作出判断,对 舞者大刀的年轻海盗作出判断呢? 我们将被告知:针对公开的暴力的无情猛攻,文学又有可能做些什么呢?但是我们不要 忘记,暴力并不是孤零零地生存的,而且它也不能够孤零零地生存:它必然与虚假交织在 起。在它们之间有着最亲密的、最深刻的自然结合。暴力在虑假中找到了它的唯一的辟难所 假在暴力中找至 它的 一的支持。 曾经把暴力当作他的方式米欢呼的人就必然无情 地把虚假选作他的原则。暴力在出生时就公开行动,甚至骄做地行动着。但 一旦它变得强大 得到了牢固的确立,它就立即感受到它周围的空气的稀薄,而且倘若不自贬成一团谎言的浓 雾又用甜言蜜语将这些谎言包裹起来的话,它就不能够继续存在。它并非总是公开使喉咙室 息,也并不是必然使喉咙室息,更为经常的是,它只要求其臣民发誓忠于虑假,只要求其臣 民在虚假上共谋。 一个纯朴而又勇敢的人所采取的简单的一步就是不参与虚假,就是不支持虚假的行动: 让它进入世界,甚至让它在世界上称王称霸-一但是却没有得到我的帮助。但是作家和艺术家 却能够做得更多:他们能够战胜虚假!在与虚假进行斗争中,艺术过去总是取得胜利,而且 现在也总是取得胜利!对每一个人来说这都是公开的,无可辩驳的!在这个世界上虚假能够 抵御许多东西,但就是不切实际能抵艺术 而且一旦虚假被驱散,那么赤裸裸的暴力就会立即显露出它的一切丑恶-一而暴力也就变 得老朽,将会死亡。 我的朋友们,我之所以相信我们能够在世界的白热的时刻帮助世界,其原因也就在此。 而这并不是靠着为不拥有武器制造借口,不是靠者使我们自己沉演于一种轻浮的生活-而是 克的是参战! 在俄语中有关真理的格言是被人们所深爱的,它们稳定地、有时又是引人注目地表达了 那种并非微不足道的严酷的民族经验 句真话能比整个世界的分量还重。 正因为如此,在这个想像的,亦即违反质量守恒和能量守恒原理的怪念头上,我既为我 本人的行动也为我对整个世界的作家的呼吁找到了基咄 (本文是1970年诺贝尔文学奖索尔仁尼琴领奖演说的第七部分,这份演说词是素尔仁尼 琴因无法前往斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖而对外发表的)
也有同样经历般似的,以这样的承认和痛苦的意识的力量来学习,这样一来它也就得以不再 重复那些相同的残酷的错误。也许在这种情况下,我们这些做艺术家的也就将能够在我们自 身之内培育出一种拥抱整个世界的视野;当位于中央时我们就像任何其他人一样观察就近的 事物,而当处于边缘时我们将开始把在世界的其他地方发生的事情拉进来。而且我们将相互 关联,我们将观察宏大的世界。如果不是作家的话,那又是要谁去作出判断呢?这不仅仅是 对他们的不成功的政府作出判断(在某些国家这是挣得面包的最轻而易举的方式,是任何一 个不是懒汉的人的职业),而且也是对人民自身作出判断,在人民的怯懦的谦卑或者自我满足 的软弱之中对人民自身作出判断。又要谁去对青年人的力不胜任的长跑冲刺作出判断,对挥 舞着大刀的年轻海盗作出判断呢? 我们将被告知:针对公开的暴力的无情猛攻,文学又有可能做些什么呢?但是我们不要 忘记,暴力并不是孤零零地生存的,而且它也不能够孤零零地生存:它必然与虚假交织在一 起。在它们之间有着最亲密的、最深刻的自然结合。暴力在虚假中找到了它的唯一的避难所, 虚假在暴力中找到了它的唯一的支持。凡是曾经把暴力当作他的方式来欢呼的人就必然无情 地把虚假选作他的原则。暴力在出生时就公开行动,甚至骄傲地行动着。但一旦它变得强大, 得到了牢固的确立,它就立即感受到它周围的空气的稀薄,而且倘若不自贬成一团谎言的浓 雾又用甜言蜜语将这些谎言包裹起来的话,它就不能够继续存在。它并非总是公开使喉咙窒 息,也并不是必然使喉咙窒息,更为经常的是,它只要求其臣民发誓忠于虚假,只要求其臣 民在虚假上共谋。 而一个纯朴而又勇敢的人所采取的简单的一步就是不参与虚假,就是不支持虚假的行动! 让它进入世界,甚至让它在世界上称王称霸-但是却没有得到我的帮助。但是作家和艺术家 却能够做得更多:他们能够战胜虚假!在与虚假进行斗争中,艺术过去总是取得胜利,而且 现在也总是取得胜利!对每一个人来说这都是公开的,无可辩驳的!在这个世界上虚假能够 抵御许多东西,但就是不切实际能抵御艺术。 而且一旦虚假被驱散,那么赤裸裸的暴力就会立即显露出它的一切丑恶-而暴力也就变 得老朽,将会死亡。 我的朋友们,我之所以相信我们能够在世界的白热的时刻帮助世界,其原因也就在此。 而这并不是靠着为不拥有武器制造借口,不是靠着使我们自己沉溺于一种轻浮的生活-而是 靠的是参战! 在俄语中有关真理的格言是被人们所深爱的,它们稳定地、有时又是引人注目地表达了 那种并非微不足道的严酷的民族经验: 一句真话能比整个世界的分量还重。 正因为如此,在这个想像的,亦即违反质量守恒和能量守恒原理的怪念头上,我既为我 本人的行动也为我对整个世界的作家的呼吁找到了基础。 (本文是 1970 年诺贝尔文学奖索尔仁尼琴领奖演说的第七部分,这份演说词是索尔仁尼 琴因无法前往斯德哥尔摩领取诺贝尔文学奖而对外发表的)