008|二十四诗品校注译评 记》，论人的性格与书法艺术及其“先大夫”对书艺鉴赏情况。 文末提及“进士姚领”，是司空图的女娇。此后两年，图仍在 华阴。 天复元年(901年)，六十五岁。在华阴。二月，朱全忠进封 梁王。十月，朱全忠引师至河中，京师大恐。昭宗出幸凤翔。 韩建降归朱全忠。 天复二年(902年)，六十六岁。是年春，自擅山至那乡（今 湖北郧县)，编《绝麟集》，作《绝麟集述》。擅山，待考。 天复三年(903年)，六十七岁，归王官谷，复葺亭台于坏垣 中。作《休休亭记》，述隐居之志。昭宗由凤翔还京，从朱全忠、 崔胤所奏，内官七百人并赐死，帝悲之，自为祭文。 天复四年，即天祐元年(904年)，六十八岁。在王官谷。八 月，右相奸贼柳璨陷害旧族，召图之洛阳。图入朝佯为堕笏失 仪，遂放归王官谷。预筑冢扩，引故人入扩饮酒赋诗。八月十 二日，昭宗遇弑，年三十八。皇太子辉王柩前即位，时年十三。 天祐四年，即梁开平元年(907年)，七十一岁。在王官谷。 四月，梁王朱全忠称帝于大梁（今开封市西北），封唐帝为济阴 王，迁居曹州（今山东曹县）。梁帝召图为礼部尚书，不赴 梁开平二年(908年)，七十二岁。在王官谷。二月二十一 日，朱全忠酰杀济阴王（李祝）于曹州，时年十七，谥为哀皇帝。 图闻哀帝被弑，不食而卒。 司空图无子，以甥为嗣，名司空荷。有一女，适华阴姚频。 (四)司空图的思想 纵观司空图的生平行迹，很明显，他有出仕与退隐的思想矛盾。 封建社会里知识分子的人生道路，用孟子的话说，便是“穷则独善 其身，达则兼善天下”。司空图的出处，也深受这种思想的影响。结合 当时的具体社会环境看，黄巢起义是司空图出仕与隐退的分界线。黄 巢起义前，他生活安乐，锐意进取；黄巢起义后，战乱频仍，他惧祸隐 退。据史料我们知道，少年司空图受到父亲的熏陶，对诗歌、书艺皆有
绪论|009 颖悟，博得长辈的怜爱一《注（愍征赋）述》中有这么两句：“况愚通家 著分，总角忘年。”两句告诉我们，当司空图七八岁时，便与“会昌中进 士”《愍征赋》的作者范阳卢献卿（字著明）结为“忘年”交。当然，卢与 司空图的父亲有“通家”之好，才构成这种忘年交的。长辈如此厚爱司 空图，正因为他需子可教嘛。 青年时期的司空图，已能与有德望的王凝交往，受到垂爱一《北 梦琐言》记载：“王文公凝，清修重德，冠绝当时。…曾典绛州（今山 西新绛县)，于时司空图侍郎方应进士举，自别墅到郡谒见后，更不访 亲知，阍史遽申司空秀才出郭矣。或入郭访亲知，即不造郡斋。琅哪 (指王凝)知之，谓其专敬，愈重之。”2（按：引文中的“绛州”当系“同州” 之误。)我们应该知道，王凝是个有才干的官员，他看中司空图，必然既 重其才，又重其德。咸通七年秋，图撰《太原王公同州修堰记》，在《记》 中纵论地方水利得失，颇见经邦济世之才。这也证明王凝赏识司空图 不是感情用事，凭空拾举。 司空图三十三岁及进士第。是年，有《与惠生书》，日： 某赘于天地之间三十三年矣。及览古之贤豪事迹，惭企不 暇…虽然，丈夫志业，弘之犹恐自跼，诚不敢以此为惮，故便 文之外，往往探治乱之本，俟知我者纵其狂愚，已成万一之效 …伊周不能为当今之治。苟在位者有问于愚，必先存质以究 实，镇浮而劝用，使天下知有所竟，而不自窘以罪时焉。© 这段话明白地告诉人们：①司空图在学习期间，除学习“文之外， 往往探治乱之本”，注意锻炼自己的济世经邦才能，以图将来投入实际 ①祖保泉、陶礼天笺校：《司空表圣诗文集笺校》，安徽大学出版社2002年版， 第319页。 ②宋]孙光宪著：《北梦琐言》，上海古籍出版社1981年版，第13页。 ③祖保泉、陶礼天笺校：《司空表圣诗文集笺校》，安微徽大学出版社2002年版， 第208一209页
010二十四诗品校注译评 工作，报效国家。②他对“当今之治”自有方略大计在胸，只等着“知我 者”引荐，他就可以走马上任，大展治国宏猷了。由此可见，他的用世 之心何等强烈！ 可是司空图万万没有料到，在他进士及第、大发治国宏论的五军 之后，以王仙芝、黄巢为领袖的农民起义军便有力地冲击了唐王朝的 帝座，也吓破了司空图出仕唐王朝的肝胆。乾符五年(878年)，当司空 图在王凝的宣歙观察使幕中时，他已看到黄巢起义军锐不可当。广明 元年(880年)冬，当他在礼部员外郎任上不久，便被黄巢起义军俘获， 他已看到百姓举着白旗拥戴起义军攻入京城，僖宗皇帝仓皇逃命的 况。他有幸得人帮助，偷偷地溜出京城，逃回中条山王官谷，那宵遁咸 阳桥的紧张心情，他是此生难忘的。 天下大乱，司空图怎么安排自己的劫后余生呢？他选择了“穷则 独善其身”的道路一归隐。他由长安逃归王官谷后有诗日：“宦游萧 索为无能，移住中条最上层。…自此致身绳检外，肯教世路日兢 兢。”(《退栖》)显然，他不愿在恐惧危难中走他的“世路”，那就只好隐 居在深山里。可是他“身在绳检外”而“丹心向本朝”。他一面高吟“乐 退安贫知是分，成家报国亦何惭。到还僧院心期在，瑟瑟澄鲜百丈 潭。”(《漫书》)“浮世荣枯总不知，且忧花阵被风欺。依家自有麒麟阁， 第一功名只赏诗。”(《力疾山下吴村看杏花十九首》之六)好像他真已 心如澄潭，清澈见底，成日看花吟诗，悠闲自得：一面又时时思念着朝 廷。他叹道，“丧乱家难保，艰虞病懒医。空将忧国泪，犹拟洒丹墀。” (《乱后三首》之.一)“身病时亦危，逢秋多恸哭。风波一摇荡，天地几反 覆。”(《秋思》)显然，他的心灵深处，烙印着“报国”二字。 退隐与报国的思想矛盾始终纠缠着劫后余生的司空图。他庆幸 自己“遭乱离而脱祸，归乡里而获安。”(《迎修十会斋》)可是当僖宗由 蜀还京，途次凤翔，任命司空图为中书舍人、知制诰，他奉圣旨出山了， 不久又辞归一他的行动表明了他思想深处的矛盾是实实在在的
绪论1 011 天复三年(903年)，他六十七岁，写了篇《休休亭记》，比较集中地表达 了退隐与忧国的矛盾。他说： 休休也，美也，既休而其美在焉。司空氏祯贻溪休休亭，本 濯缨也。濯缨为陕军所焚，愚窜避逾纪，天复癸亥岁(903年)， 蒲稔人安，既归，葺于坏垣之中，构不盈丈，然遽更其名者，非以 为奇，盖量其材，一宜休也；揣其分，二宜休也；且耄且聩，三宜 休也。而又少而堕，长而率，老而迁，是三者皆非救时之用，又 宜休也。尚虑多难，不能自信，既而昼寝，遇二僧，其名皆上方 刻石者也。其一曰河，顾谓吾曰：“吾常为汝之师也，昔矫于道， 锐而不固，为利欲之所拘，幸悟而悔，将复从我于是溪耳。且汝 虽退，亦尝为匪人之所嫉，宜以耐辱自警，庶保其终始，与靖节 (陶渊明)、醉吟（白居易）第其品级于千载之下，复何求哉！”因 为耐辱居士歌，题于亭之东北楹…咄，诺，休休休，莫莫莫，伎 俩虽多性灵恶，赖是长教闲处著。休休休，莫莫莫，一局棋，一 炉药，天意时情可料度。白日偏催快活人，黄金难买堪骑鹩。 若曰：尔何能？答言：耐辱摸。⑧ 这里，我们应该注意：①司空图说了一堆“休、休、休”的理由，未必 完全出于自愿，因为他把“宜休”与佛教倡导的“忍辱”视为一事的两 面。②“耐辱”，在他说来，当天下大乱之际，本想为唐王朝的至尊洗刷 屈辱，可却心有余而力不足，只能躲在深山里忍辱求生，自恨“偷生做 老人”。③自称“耐辱居士”，便标示了他思想深处的矛盾。自称“居 士”，表明他皈依当时的佛教禅宗；他身处逆境，却要以“静虑”为思想 准则，把逆境视为顺境来对待，从而检验自已的人生道路，要求在认识 上达到“一切皆空”的境地。可是“居士”而又冠以“耐辱”，表明这个 “居士”还心有杂念，念着给他“一举高科，两朝美宦”的唐王朝的安 ①祖保泉、陶礼天笺校：《司空表圣诗文集笺校》，安徽大学出版社2002年版， 第198一199页
012二十四诗品校注译评 危。这个矛盾多么鲜明！④休休亭本名濯缨亭，表明他早有“沧浪之 水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足“的看现实行事、进退 两可的思想。此时天下大乱，他归隐而又“丹心向本朝”，乃是很自然 的人生道路。⑤“耐辱”总是有限度的。当昭宗在天复四年(904年)八 月“遇弑”时，司空图悲吟“身病时亦危，逢秋多恸哭”，还尽量“耐辱” 以全残生；当唐哀帝被梁主朱全忠酰杀后，唐王朝彻底灭亡了，他闻讯 绝食而死，结束了“退隐”与“报国”的矛盾。但他的死，向世人宣示，这 矛盾的主导一面，不是“隐士”，而是“忠臣”、“节士”。《新唐书》把司空 图列人《卓行传》，算是有见地的。 唐末僧齐己《寄华山司空图》，僧尚颜《寄华阴司空侍郎》，僧虚中 《寄华山司空图二首》等诗，都赞许司空图飘然隐退，把他描绘成对人 世毫无牵挂的活神仙，那只是司空图的一方面，只有相对的真实性。 二、《二十四诗品》的理论体系问题 (一)不该在“二十四”数字上做文章 《二十四诗品》，从理论角度看，它有没有体系？对这个问题，我在 60年代写的《司空图诗品解说·引言》第二节里曾简略谈过，我认为它 没有理论体系。三十多年后，我虽阅览过许多关于《诗品》的材料，其 中有的说《诗品》在排列顺序上体现了“脉络”、“伦次”，甚至连“二十 四”这个数字都带有玄秘。但我仍然认为《二十四诗品》没有它自己的 理论体系。多年来，我把《二十四诗品》读来读去，觉得它只是二十四 首诗的集合体，正如苏东坡所说，那是司空图“盖自列其诗之有得于文 字之表者二十四韵”①。这意思是：司空图读诗有得，就诗的意境、风格 ①[宋]苏轼撰：《书黄子思诗集后》，见《苏东坡全集》（上），中国书店1986年 版，第559页