自己文体发生学的最初行程。 小说发生学最初行程的这种自在状态，不仅使得小说家不 知自已写的就是小说，而且使得后世的目录学家也难作判断，往 国 往把某些早期小说列入其他文体系统。比如《晏子春秋)并非晏 子自著，乃是后人假托晏婴之名，收集扶事编成。一种依据民间 传闻的假托之作，当然富于虚构性，称它为小说集是最符合实际 K 大论 的。它成书很早，〈史记，管晏列传》已著录（晏子春秋》。但它的 命名很怪，“晏子”是子书之名，“春秋”是史书之名，来了一个子 史合璧的“四不象”。这本是小说发生初期难以避免的现象，甚 至是小说家按照当时的文体价值观想通过对子、史文体的依附 来提高自己的身价也有可能。但是历代目录学家对文体发生初 期的这种混沌状态和自在状态浑然不加辨析，时而把此书列入 子部，时而把此书列入史部传记类，使我国最早的一一部短篇小说 集长期离乡背井。 其实，只须认真地研究《晏子春秋》的文本就不难发现，它的 许多篇章已经具备小说叙事的必要成分，已经毫无逊色地位居 最早的短篇小说精品之列。《内篇·谏下)有一则“二桃杀三士” 写了三位以“勇力搏虎”而闻名的武士，只因县子从面前经过时 不起立致敬，有点不恭吧，就被晏子在齐景公那里奏了一本：“君 之蓄勇力之士也，上无君臣之义，下无长率之伦：内不可以禁暴， 外不可以威敌。此危国之器也，不若去之。”这里似乎表现了晏 子察徽知著、防患于未然的政治家敏感。他以两个桃子，让三位 武士“计功食桃”，毫不费力地杀掉他们，也显示了这位政治家智 谋过人。接下去的描写就使全篇的格调为之一变，充满着激昂 慷橱的情感，充满若机会不多、谋之者众的沉重的人间悲剧感。 第一位武士自觉有博虎之功，不受桃是无勇；第二位武士认为 “吾仗兵而却三军者再”，有“开疆之功”，理所当然可以吃桃。第 8·中国古典小说的本体阐释和文体发生发展论
三位功劳最大，他像河神一样在黄河中和巨鼋搏斗，有救驾之 功，但已经没有吃桃的机会了，只好拔剑要前两位交出桃子来。 功大桃小，形成某种略含荒诞感的对照，而小小的两个桃子，竞 能够在片刻间杀死三个山上猛虎、河里巨鼋、阵前三军都无法奈 其何的超级武士，这就在巨大的反差之间显示了非常可观的描 ⊙ 写力度。前两位武士感到功劳不及第三位，不让桃是“贪”，不死 中 是“无勇”，都自杀了。第三位也感到“独生不仁”，同归于尽。在 这三位武士勇于事功，慷慨殉义的行为面前，晏子的奇谋未免有 些残酷，他不能引导三武士成为国家栋梁之材，反因他们的些微 不礼而置之死地。进一步深思可以发现，三武士之死既是晏子 计谋的完成，又何尝不是他的计谋的反讽？“二桃杀三士”成了 史论 后世形容追求者众而机会少的情景的带悲悯性典故，盖源于此。 ⊙ 从其描写力度，从其对传奇性、反讽性和悲剧性的融合，这篇早 期小说已经甚为可观了。 《晏子春秋)和《伊尹说》片断，代表着我国小说发生初期的 两种命运，一者被人误认而依附处于正统文学结构中心的子、史 文体传世，一者依然处于正统文学结构边缘而散佚，也是被子书 改造吸收，才得以留存。在册籍刊写和保存异常艰难的时代，被 视为“小道”的文体没有资格获得更好的命运。不然，小说发端 于战国，也就不必我们这代学者作为文体发生学的一个重要问 题加以探索和强调了。 三多祖现象之一：子书与小说 与文体发生学存在着深刻的内在关系，又深刻地影响着其 后历代小说的发展形态的另一个重要命题，乃是中国小说的“多 祖现象”。小说根源于现实生活和人性人智，但它在发生发展的 ·中国古典小说史论·9
过程中，又和经、史、子、集各种文体有过千丝万缕的依附、渗透 ⊙ 和交叉，从小说文体自身发展的角度来看，它早期和文体“史前 期”与其他文体没有分离、独立的状态，就是多祖现象。考察战 国思潮和文化形态，小说的多祖现象，小说和其他文体的接触点 存在于三个方面：（一）小说与子书：（二）小说与神话：（三）小 说与史书。 先看小说与子书。从《汉书·艺文志》开始，小说一直归入子 论 部；再从上述（晏子春秋）和《伊尹说》的情形，小说作为整体或片 断寄生于子书一可见小说有某种和子书相近的文体形态，大 概是不须置疑了。同时，一些想象力特别发达的子书，深刻地影 响了小说思维方式。这里最值得注意的是（庄子〉。明代绿天馆 主人《古今小说序》固然值得注意：“史统散而小说兴。始乎周 季，盛于唐，而浸淫于宋。韩非、列御寇诸人，小说之祖也。”宋代 黄展的说法也许更值得深思：“庄子以不羁之才，肆跌宕之说，创 为不必有之人，设为不必有之物，造为天下必无之事，用以眇末 字宙，戏薄圣人，走弄百出，花无定踪，固千万世诙谐小说之祖 也。”①对“小说之祖”的说法，有必要略加考究。如果把“祖”字 解释为还不是小说本身，而是以其思维方式、表现方式和审美趣 味影响、甚至造就一代代小说家，再由这些小说家创造各种各样 的小说，即是说，把“小说之祖”解释为小说的“父之父”，那么这 是非常适当的论断。《庄子)一书最早把“小说”二字组合成词： “饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”四意思是粉饰琰碎浅陋 的道理去求取高大的名声，离开明达远大的境地就很远了。这 里的“小说”和作为文学样式的小说，不是一回事。应该重视的 ①《黄氏日纱续诸子·庄子) ②《庄子·杂第·外物》。 10 ·中国古典小说的本体闻释和文体发生发展论
倒是它借以发挥这番道理的那个想象奇丽的故事： 任公子为大钩巨缁，五十辖以为饵，蹲于会稽，投 竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨 钩陷没而下，骛扬而奋鳍，白波若山，海水震荡，声侔鬼 神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东， 苍梧以北，莫不厌若鱼者。已而后世轮才讽说之徒，皆 惊而湘告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其得于大鱼 嘉 难矣。饰小说以干县令，其于大达亦远矣。是以未尝 闻任氏之风俗，其不可与经于世亦远矣。 墨 这种形象含理，而非逻辑说理的思维方式，是与小说相通 的。先秦诸子中，庄子是对中国人的审美心理世界开拓疆域最 多的一人，即便这则短短的任公子巨钩钓鱼的寓言，也寄玄理于 “谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”，展现了一个“人与大海”的 苍茫泓阔、又瑰丽奇异的思维方式和幻想世界。它那种和天地 精神相往来的文章风范，实在是对一味讲究中和、讲究实录的诗 教标准的极大挑战。更不必说它追求道遥的自由心态和放言齐 物的时空幻设了。一部（庄子》的字里行间，处处可以发现导向 虚构叙事和奇思异想的心灵通路，历代小说家的不少创意中都 可以或浓或淡地发现《庄子》的影子。 《庄子)的一些行为语言，成了后世一批文学家，尤其是小说 家的人生风范和精神原型。以《庄子》为精神源头之一的魏晋玄 风，拓展了志怪、志人小说的思维空间。比如，庄周濠上论鱼的 风度，就成为六朝文人追燕的逍遥人生形态和志人小说追求的 一种审美境界。更为深刻地影响小说家的精神世界的，是《齐物 论》中的一句话：“予尝为女（汝）妄言之，女以妄听之。”这种嗜谈 ·中国古典小说史论·11
怪异的文化趣味，为宋代文素苏东坡所继承，逐渐成为历代笔记 小说家在疏离儒家“不语怪、力、乱、神”的圣训时，半是自嘲、半 中 是自得的某种精神原型。宋代叶梦得（避暑录话》说：“坡翁喜客 国 谈，其不能者强之说鬼，或辞无有，则日姑妄言之，闻者绝倒。”① 其后的文人在落魄或闲暇之时，往往从庄周到苏东坡的这一精 小说论 神脉络中，找到一个近在身边，可以怡情养性的“精神桃花源”。 比如著（夷坚志》的洪迈，著（聊斋志异）的蒲松龄，著《阅微草堂 笔记)的纪胸和著《新齐谐)（初名《子不语》）的袁枚，都在自己的 笔记小说前言或诗词中表达过对庄生苏翁的向往，都在一定程 度上是这一精神脉络中人。因此说（庄子》是“小说之祖”，说它 “汪洋自恣以适己”的精神方式和文体方式是千百年间小说作家 的灵感源泉之一，洵不为过。 四多祖现象之二：神话与小说 神话对小说的影响和子书的影响不同，后者偏重于文人气 质，前者偏重于民间信仰和趣味，偏重于题材形态。对于神话是 “小说之祖”，前人也有论述。明代胡应麟说：（山海经》是“古今 语怪之祖”；又认为在同时期神话和巫术气氛中出现的《汲冢琐 语》“当在（庄》、《列》前。《束皙传》云：诸国梦卜妖怪相书一盖 古今小说之祖。”②神话携带着民间信仰和神柢崇拜，刺撒了小 说写作中山妖水怪、花精狐魅的幻想，与其后的宗教思潮相混 合，使志怪书代不绝篇，并且衍化成神魔斗法的奇观。中国小说 中最有幻想力的作品，是可以追踪到它们的神话祖先的。 ①叶梦得：《避景杂话)上。 ②《少室山房笔丛》之（四部正乘（下）》、《仁西餐遗（中）》 12 ·中国古典小说的本体阐释和文体发生发展论